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A
L o u is - L é o n  M A R T I N
C  e s t  e n  a c c u m u l a n t  les  e sc la v a g e s  q u e  c e r t a in s  k o m m e s  a r r i v e n t  â 
c o n s e r v e r  l e u r  l i k e r t é .  A v o i r  k e a u c o u p  d e  m a î t r e s  n ’e s t - c e  p a s  e n  Ê n  
d e  c o m p t e  n  e n  a v o i r  a u c u n  ? E n  to u s  cas  s i  M .  L o u i s - L é o n  M a r t i n  
p e u t  d e m e u r e r  a u j o u r d  k u i  u n  é c r i v a i n  i n d é p e n d a n t  i l  n e  le  d o i t  p a s  
t a n t  à  sa s i t u a t i o n  d e  f o n c t i o n n a i r e  q u  à  la  d i v e r s i t é  d e  ses t r a v a u x  l i t t é ­
ra i r e s .  N  e s t - i l  p a s  à la  fo is  r e p o r t e r ,  c k r o n i q u e u r ,  c r i t i q u e  d ’a r t ,  c r i ­
t i q u e  d r a m a t i q u e  e t  r o m a n c i e r  l
-  3 -
T a l o n n é  à  l a  foi* p a r  sa  c u r i o s i t é  e t  p a r  s o n  m é t i e r  o n  v o i t  b a l a n ­
c e r  sa  t ê t e  c o m m e  u n e  l a n t e r n e  u n  p e u  t r i s t e  a u - d e s s u s  d e  to u t e s  le s  
f o u l e s ,  q u e  ce  s o i t  a u  P a l a i s  d e s  S p o r t s ,  à  la  S a l l e  P l e y e l ,  à  1 E u r o ­
p é e n ,  a u  S a l o n  d  A u t o m n e ,  a u  C i r q u e  jM Lédrano  o u  à  1 E g l i s e  d e  
l ’E t  o i le .  jMLais n e  v o u s  y  t r o m p e z  p a s  a v e c  s o n  a i r  d e  s e n n u y e r  i l  e s t  
le  p lu s  p a s s io n n é  d e s  s p e c t a t e u r s .  D e  s o r te  q u  o n  n e  s a i t  p a s  si c e s t  so n  
m é t i e r  d e  j o u r n a l i s t e  q u i  l u i  a  a p p r i s  à  a i m e r  t a n t  q u e  c e l a  l a  v i e  so u s  
to u s  ses a s p e c t s ,  o u  si ce  n  e s t  p a s  a u  c o n t r a i r e  1 a m o u r  d e  l a  v ie  q u i  a  
f a i t  d  e l u i  u n  j o u r n a l i s t e .
C h a r g é  d e s  g r a n d s  r e p o r t a g e s  a u  P e t i t  P a r is ie n ,  i l  e s t  c r i t i q u e  d a r t  
à  P  a r i s - S o i r  t a n d i s  q u  à  P  a n s -  M i d i  i l  d  o n n e  d e s  c h r o n i q u e s  s u r  l a  
v ie  de  P a r i s  ( I n s ta n t s  de  P a r i s )  e t  t i e n t  l a  r u b r i q u e  des C i r q u e s  e t  
J M u s i c - H a l l s .  A j o u t o n s  à c e la  q u e  JM .  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  q u i  a  d e  
1 e s p r i t ,  a  su  c h o i s i r  u n  v i o l o n  d  I n g r e s  p l e i n  d  à  p r o p o s  p u i s q u  i l  c o n ­
s e r v e  le  J M u s é e  d e  l a  P r é f e c t u r e  d e  P o l i c e  !
T o u t c e l a  l u i  p e r m e t  d  é c r i r e  le s  r o m a n s  q u i  l u i  c h a n t e n t  à  1 h e u r e  
q u i  l u i  p la î t .  C e  n  e s t  p a s  si b ê te  !
N e  c r o y e z  p a s  d  a i l l e u r s  q u e  le  r o m a n c i e r  m é p r i s e  les b e s o g n e s  d u  
j o u r n a l i s t e .  I l  n  y  a  p a s  v é r i t a b l e m e n t  d e  c lo i so n  é t a n c h e  e n t r e  le s  d e u x  
fo r m e s  d  a c t i v i t é  l i t t é r a i r e  e t  jM .  L o u i s - L é o n  . M a r t i n  s a i t  d e m e u r e r  
é c r i v a i n  e t  p o è te  q u a n d  i l  d é c r i t  p o u r  les  l e c t e u r s  d e s  g r a n d s  q u o t i d i e n s  
le  c o m b a t  d  u n  A l  B r o w n ,  l a  r o n d e  d e s  s ix  j o u r s ,  le  t r a v a i l  d  u n  R a s -  
t e l l i  o u  les  s p l e n d e u r s  d  u n e  to i le  d e  R e n o i r .
• *
L o u i s - L é o n  M L a r t in  e s t  n é  à  P a r i s  le  a y  m a i  i 8 8 3 ,  b o u l e v a r d  S é ­
b a s t o p o l .  A p r è s  d e s  é tu d e s  b o u rg e o i s e s  a u  co l lèg e  S t a n i s l a s ,  à  1 E c o l e  
d e  D r o i t ,  a u x  H a u t e s  E t u d e i  C o m m e r c i a l e s  e t  a u x  S c i e n c e s  P o l i t i ­
q u e s ,  l i s e  p r é p a r e  à  e n t r e r  d a n s  l a  c a r r i è r e  q u a n d  d e s  r e v e r s  d e  f o r t u n e  
1 o b l i g e n t  à g a g n e r  sa  v i e  s an s  p lu s  a t t e n d r e .  I l  e s t  q u e l q u e  t e m p s  r e ­
p r é s e n t a n t  d e  c o m m e r c e ,  p u is  o b t i e n t  a u  c o n c o u r s  u n e  p l a c e  d e  r é d a c ­
t e u r  à  l a  P r é f e c t u r e  d e  P o l i c e .  L e  v o i l à  s a u v é !  I l  v a  p o u v o i r  se l i v r e r  à  
so n  v ic e  f a v o r i  : 1 é c r i t u r e .
L u i  q u i  p o u r t a n t  n e  j u r e  q u e  p a r  C h a r l e s - L o u i s  P h i l i p p e  i l  d é b u t e  
a ssez  f o l l e m e n t  d a n s  l a  l i t t é r a t u r e  e n  f a i s a n t  j o u e r  u n e  p iè c e  e n  q u a t r e
€ U E S  M A L A D E S  D O N T  L ’E S T O M A C  T R O P  I R R I T A B L E  N E  
S U P P O R T E  P A S  L A  C U R E  D E  V I C H Y  S E R O N T  S O U V E N T  A M É ­
L I O R É S  P A R  L ' E A U  B I C A R B O N A T É E  C A L C I Q U E  D E  PO U G U ES»
A. R O B I N .
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a c t e s  a u  C e r c l e  des  E s c h o l l i e r s .  A u  t r o is i è m e  a c te  l a  p iè c e  e s t  i r r é m é ­
d i a b l e m e n t  p a r  t e r r e  1 R e n o n ç a n t  à  d e v e n i r  a u t e u r  d r a m a t i q u e  i l  so n g e  
à  p l a c e r  sa  p r o s e  d a n s  les j o u r n a u x .  I l s  a c h a r n e  à p o r t e r  a u  F ig a r o  des  
a r t i c l e s  q u  o n  lu i  r e f u s e  a v e c  u n e  c r u e l l e  r é g u l a r i t é .  U n  j o u r  i l  s e n ­
h a r d i t  e t  se p l a i n t  à  V o n o v e n .  C  e s t  p o u r  s e n t e n d r e  d i r e  : e E s t i m e z -  
v o u s  k e u r e u x  j e u n e  k o m m c ,  o n  r e f u s e  v o s  a r t i c l e s ,  m a i s  o n  le s  l i t  ». 
C o n t i n u a n t  a v e c  p a t i e n c e  ce  t r i s t e  j e u ,  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  v o i t  u n  
k e a u  j o u r  p a r a î t r e  u n  d e  ses p a p i e r s .  L e  c k a r m e  e s t  r o m p u .  I l  e s t  b i e n t ô t  
c o l l a b o r a t e u r  d u  F ig a r o  p u i s  il p l a c e  des  c h r o n i q u e s  a u  R i r e  e t  à  l a  V i e  
P a r is ie n n e .  A  ce  m o m e n t  le  j e u n e  é c r i v a i n  a p p a r a î t  c o m m e  u n  f a n ­
ta i s i s te  m a is ,  sous c e t t e  i r o n i e  u n  p e u  s e n t i m e n t a l e  q u i  jo u e  le  c y n i s m e ,  
p e r c e  c e t t e  p a s s io n  d e  1 k u m a i n  e t  d e  1 a u t h e n t i q u e  q u  i l  d o i t  à 1 a d m i ­
r a b l e  a u t e u r  d e  la  M .é re  et l E n f a n t  e t  d e  C ro q u ig n o le .
L a  g u e r r e  q u i  a  se l lé  so n  c h e v a l  le  p lu s  e m p a n a c h é  p r e n d  ce  f a n ­
ta i s i s te  e n  c r o u p e ,  m a is  1 a b a n d o n n e  b i e n t ô t ,  é c lo p é ,  d a n s  l e s  m é d io c r e s  
f o r m a t i o n s  d e  I a r r i è r e  e t  c e la  n o u s  v a u t  l e  p r e m i e r  l i v r e  d u  c h r o n i ­
q u e u r  d e  la  V i e  P a r is ie n n e .  C  e s t  J e a n  D e n is  r o m a n  d o u l o u r e u x  e t  
p r e s q u e  a u t o b i o g r a p h i q u e  o ù  I o n  v o i t  u n  h o m m e  so u f f r i r  d e  n  a v o i r  
p u  e n  t e m p s  d e  g u e r r e  f a i r e  t o u t  so n  d e v o i r .  D é c i d é m e n t  ce  f a n t a i s i s t e  
n  e s t  q u  u n  r i g o lo  à la  m a n q u e  1 L e  s e c o n d  r o m a n  T u v a c J ie  ou  la  T r a ­
g éd ie  P a s to r a le ,  q u i  e n  i g a 3  m a n q u e  d e  se v o i r  a t t r i b u e r  le  P r i x  C o n ­
c o u r t ,  m é l a n g e  d é j à  u n  p e u  d e  f a r c e  a u  d r a m e  p a y s a n  ; m a i s ,  a v e c  L e  
T r i o  en S o l  M a j e u r  q u i  1 a n n é e  s u i v a n t e  o b t i e n t  le  P r i x  d e  l a  R e ­
n a i s s a n c e ,  o n  n e  s a i t  p lu s  e x a c t e m e n t  c o m m e n t  c la s s e r  c e t  é c r i v a in  v r a i ­
m e n t  d é c o n c e r t a n t .  A l l i e r  1 i r o n i e  la p lu s  Ê n e  à l a  m i s é r i c o r d e  l a  p lu s  
t e n d r e  c e s t  u n  e sp è c e  d e  t o u r  d e  f o r c e .  L o u i s - L é o n  M . a r t i n  l e  r e n o u ­
v e l l e r a  s o u v e n t  c e s t  a in s i  q u  à c o té  d u  2  n o  en S o l  M a j e u r  i l  f a u t  c i t e r  
s u r t o u t  1 h i s t o i r e ,  à la  fo is  a t t e n d r i s s a n t e  e t  f a l o te ,  d  A .n g è le  d a m e  d e  
co q u e tterie .
I n c l a s s a b l e ,  e n  s o m m e ,  c e t  é c r i v a i n .  I l  n  e s t  d  a u c u n e  é c o le  l i t t é ­
r a i r e  e t  q u a n d  o n  l u i  a c c r o c h e  d a n s  le  d os  1 é t i q u e t t e  d e  f a n t a i s i s t e  il  
f a u d r a i t  p o u r  ê t r e  ju s te ,  lu i  e n  a c c r o c h e r  u n e  a u t r e  su r  le  v e n t r e .
D  a i l l e u r s  q u a n d  o n  p a r l e  d e s  f a n t a i s i s t e s  o n  n e  s o n g e  p a s  a u x  
t  r i g o lo s » .  E t r e  f a n t a i s i s t e  c e  n  e s t  p a s  m a n i f e s t e r  d e  1 i n c o n s c i e n c e  o u  
d e  l a  l â c h e t é  d e v a n t  la  v ie .  C  es t  s o u v e n t  a u  c o n t r a i r e  f a i r e  p r e u v e  d  u n  
c e r t a i n  c o u r a g e  e t  d  u n e  c e r t a in e  l u c i d i t é .  P a r c e  q u  o n  n e  p a r l e  p a s  g r a -
L a G LO B E X IN E , e x t r a i t  a q u e u x  t o t a l  d u  g l o b u l e  s a n g u i n  e s t
L E  R É G É N É R A T E U R  G L O B U L A I R E  L E  P L U S  P U I S S A N T -  S O N  P R IX  E S T  A B O R ­
D A B L E  A T O U S .  LA B O IT E  D E  ÎO A M P O U L E S  B U V A B L E S  D E  ÎO  c e  1 6  F R S .
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v e i n e n t  J e  c k o se s  s é r ieu se s  o n  p a sse  p a r f o i s  p o u r  u n  p i g n o u f  a u p r è s  des 
v e r t u e u x  é c k a n t i l l o n s  d e  l a  r a c e  d es  g e n s  « t r è s  c o m m e  i 1 f a u t  ». G  a r -  
d o n s - n o u s  k i e n ,  q u a n t  à  n o u s  d e  ce  j u g e m e n t  s o m m a i r e .  I l  y  a  t a n t  d e  
g en s  q u i  p a r l e n t  g r a v e m e n t  p o u r  n e  r i e n  d i r e  1 P o s i t i v e m e n t  c e s t  u n e  d e  
m e s  s t u p é f a c t io n s .  J e  n e  c o n n a i s  g u è re  d e  c k o se  p lu s  d r ô l e  q u e  ce  q u  o n  
a p p e l l e  l a  g ra v i té  p ro fe ss io n n e  lie  e t  d o n t  se m o q u a i t  t a n t  G u i l l a u m e  
A p o l l i n a i r e .  Q u e  le s  gen s  i m p o r t a n t s  s o n t  d o n c  c o m iq u e s  1 A v e z  v o u s  
a s s is té  à  u n e  r é u n i o n  d e  ces  A s s e m k l é e s  o u  de  ces  C o r p s  C o n s t i t u é s  o ù  
c o n f è r e n t  e t  se s a l u e n t  to u s  le s  ^ M o n s ie u r  I m k u s  /  O n  se d e m a n d e  c o m ­
m e n t  ces g e n s - l à ,  e n  se s a l u a n t  à  c k a q u e  m i n u t e  d e  to u s  l e u r s  t i t r e s ,  
n  é c l a t e n t  p a s  d e  r i r e .  N o u s  v i v o n s  a u  m i l l i e u  des a u g u re s ,  n  en  d o u t e z  
p a s .  .A la is  ils  n e  s a v e n t  p l u s  r i r e  !
C e u x  q u  o n  a  a p p e l é  les  f a n t a i s i s t e s  s e m k l e n t  s e n t ê t e r  à n e  p a s  
ê t r e  r a i s o n n a k l e s  e t  d o n n e n t  1 im p r e s s io n  d e  m é p r i s e r  le s  c k o s e s  im p o r ­
t a n t e s .  N e  c r o y e z  p a s  q u e  ce  s o i t  c k e z  e u x  im p u i s s a n c e  d  e n  r e s s e n t i r  la  
g r a n d e u r ,  c e s t  k e a u c o t ip  p lu s  s i m p l e m e n t  p u d e u r .  D é g o û t  d  a f f i c k e r  
e t  s u r t o u t  d  e x p l o i t e r  ce  q u  o n  a p p e l l e  les g r a n d s  s e n t im e n t s .  D ’a i l l  e u rs  
l e u r  t a c k e  n  e s t  p a s  s a n s  p é r i l s .  O n  se m éf ie  p lu s  d e  l a  f a n t a i s i e  q u e  d e  
l a  g r a v i t é .  Q u a n d  s e r e z - v o u s  s é r i e u x  ? s e m k l e - t - o n  d i r e .  Q u a n d  v o u s  
s e rez  m o i n s  k ê te s  ! p o u r r a i t - o n  r é p o n d r e .  L o u i s - L é o n  jMLartin c o m m e  
t o u s s e s  p r é d é c e s s e u r s  a  f a i t  1 e x p é r i e n c e  d e s  d i i î i c u l t é s  d e  c e t t e  p o s i t i o n .  
I l  y  a  d es  s u j e t s  q u  o n  n e  p e u t  t r a i t e r  a v e c  u n e  a p p a r e n t e  d é s i n v o l t u r e ,  
c e s t  a in s i  q u  u n  r o m a n  c o m m e  la  V ie r g e  S a g e ,  l i v r e  d o u l o u r e u x  e t  
k u m a i n  q u i  a u r a i t  d û  r e n c o n t r e r  la  g r a n d e  f a v e u r  d u  p u k l i c  k u t a  dès  le 
d é p a r t  p a r c e  q u e  les  q u a r a n t e  p r e m iè r e s  p a g e s  é t a i e n t  c o n sa c ré e s  a u x  
k a v a r d a g e s  k a k i t u e l s  d  u n  p u k l i c  d  e n t e r r e m e n t .
C  e s t  a in s i .  L e  su c c è s  v a  à c e u x  q u i  e x p l o i t e n t  l a  s e n t im e n ta l i t é  e t  
q u i  f o n t  s e m k l a n t  d e  m e t t r e  ce q u  o n  d é c o r e  d u  n o m  d e  g r a n d s  p r o -  
k lè m e s  e t  d e  g r a n d s  s e n t im e n t s  sous l a  d e n t  m o l l e  e t  r e s p e c t u e u s e  des  
g e n s  m é d io c re s .
D  a i l l e u r s  à  q u o i  k o n  s a t t a r d e r  à  p a r l e r  d e  f a n t a i s i e  à p r o p o s  d e  
I M .  L o u i s - L é o n  ^ L a r t i n  ?
I l  e s t  a v a n t  t o u t  e n n e m i  d e  la  f o r m u l e  e t  q u a n d  o n  c r o i t  le  s a i s i r  
il  v o u s  é c k a p p e .  R i e n  n e  r e s s e m k le  m o in s  a u  J e u n e  h o m m e  a u  C y c le -
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C a r  q u e  B a r r iè r e s ,  s o n  d e r n i e r  r o m a n .  D  a i l l e u r s  u n  t o n  m o y e n  d e  v o u s  
é c l a i r e r ,  p a r  le  d e d a n s ,  c e t  î n c l a s s a t l e  é c r i v a i n  c e s t  d e  v o u s  d o n n e r  le s  
n o m s  d e  c e u x  d o n t  i l  r e l i t  î n l a s s a t l e m e n t  l e s  œ u v re s .  I l s  s ’a p p e l l e n t  
S t  en  d k a l  e t  D o s t o ï e v s k i .  N  e s t -c e  p a s  m a g n i f iq u e  ? Q u a n d  i l  m  a  a v o u é  
ça  1 a u t r e  s o i r  j e  n  a i  p u  m  e m p ê c L e r  d e  c r i e r  : a B r a v o  1 » N e  m ’a v a i t - i l  
p a s  con f ié  q u e lq u e s  i n s t a n t s  a u p a r a v a n t  q u e  sa  c a r r i è r e  l i t t é r a i r e  a v a i t  
é t é  a u  d é t u t  t r è s  i n f lu e n c é e  p a r  C k a r l e s - L o u i s  P L I  î p p e  d o n t  i l  p l a c e  
e n c o re  a u j o u r d  t u i  1 œ u v r e  t rè s  l i a u t  ? A v e c  c e t t e  l a n t e r n e  à  t r o is  fa c e s  
i l  d e v i e n t  f a c i l e  d é l i r é  d a n s  le  c œ u r  d e  A i .  L o u i s - L é o n  A i a r t i n .  L ’i r o n i e  
a p p a r a î t  t i e n  c o m m e  u n e  d é fe n s e  p e r s o n n e l l e .  I l  s e r a i t  a s sez  v a i n  d e  
r e c k e r c l i e r  d a n s  1 œ u v r e  d e  c e t  é c r i v a i n  1 e m p r e i n t e  de  ses d i e u x  m a is  i l  
n  e s t  p a s  d o u t e u x  q u e  ce  t é r o s  d u  T r io  en  S o l  M a j e u r  e s t  u n  p e r s o n ­
n a g e  t rès  C k a r l e s - L o u i s  P k i l  î p p e  e t  q u e  1 é p i s o d e  d e l à  p e t i t e  B l a n c k e  
P i a l o u  e s t  t rè s  M a r i e  D o n a d ie u .  I l  y  a  d a n s  ce  I r i o  d o n t  to u s  les  
e x é c u t a n t s  s o n t  p o u r t a n t  si r i d i c u l e s ,  u n e  im m e n s e  p i t i é  p o u r  le s  f a n t o -  
c k e s  d u  p e t i t  d r a m e  si t a n a l  d u  m é n a g e  à  t r o is .  L o u i s - L é o n  . M a r t i n ,  d o n t  
1 œ i l  e s t  i n e x o r a t l e ,  p o s s è d e  u n  c œ u r  t e n d r e ,  C k a r l e s - L o u i s  P k i l i p p e  
p o r t a i t  le  s i e n  s u r  l a  m a i n  à l a  m a n i è r e  d  u n  f a u c o n  t r i s t e  q u i  a u r a i t  
r e n o n c é  à  c k a s s e r .  L o u i s - L é o n  A i a r t i n ,  é c o u t a n t  les  c o n se i l s  d e  
iS t e n d k a l  d is s im u le  so n  o is e a u  so u s  so n  m a n t e a u  m a is  i l  se d é k a t  si f o r t  
q u e  t i e n  s o u v e n t  il e s t  t e n t é  d e  lu i  f a i r e  p r e n d r e  1 a i r .  A l o r s  c e s t  T u -  
vache, la  V te r g e  S a g e ,  l  A s c e n s io n  d  E l i s e  A m o u r ,  l a m e n t a k l e s k i s t o i r e s  
o ù  i l  y  a  des  a g o n ie s  d e  t u k e r c u l e u x ,  d e s  v ie s  g â c k é e s ,  d e s  d u p e r i e s  
s e n t i m e n t a l e s  e t  des  n o y a d e s  d a n s  les é ta n g s ,  t o u t  1 a c c e s s o ire  o r d i n a i r e  
d u  d r a m e  à la  v i l l e  c o m m e  à l a  c a m p a g n e .  J  a v o u e  q u e  p o u r  m a  p a r t  
j e  p r é f è r e  le  t o n  d u  T r i o  en  S o l  M a j e u r  o u  d  A n g è le  d a m e  de  co q u e tte ­
r ie . I l  m  a p p a r a i s s a i t  j u s q u  à  c es d e r n i e r s  t e m p s  q u e  1 a r t  d e  A i .  L o u i s -  
L é o n  A i a r t i n ,  f a i t  d  o k s e r v a t io n  a ig u e  e t  d e  t r a n s p o s i t i o n  p o é t i q u e  é t a i t  
t e a u c o u p  p lu s  à  so n  a is e  d a n s  les  o u v r a g e s  s a t i r i q u e s  q u e  d a n s  les 
k i s to i r e s  f a i t e s  p o u r  c r e v e r  le  c œ u r .  A i a i s  B a r r iè r e s  a  p a r u  1 a n n é e  d e r ­
n i è r e  e t  o n  n e  p e u t  q u e  s i n c l i n e r  d e v a n t  la  m a î t r i s e  d e  1 a u t e u r .  C e  
r o m a n  s im p o s e  p a r  sa  t e n u e  e t  sa  s o t r i é t é .  C e t t e  s i l e n c i e u s e  t r a g é d i e  
d u  c k â t i m e n t  p a r i  i s o l e m e n t  q u i  s a p p a r e n t e  a u x  p lu s  é m o u v a n t s  d r a m e s  
d e  A i a u r i a c  n o u s  d é c o u v r e  u n  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  f o r t e m e n t  a r m é  
p o u r  p r e n d r e  p l a c e  a u  p r e m i e r  r a n g  des  g r a n d s  r o m a n c ie r s  d e  n o t r e  t e m p s .
A i .  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  a p p e l l e  c e l a  u n  e x e r c i c e  e t  i l  se r é s e r v e  le
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d r o i t  d e  r e v e n i r  à  u n  g e n r e  d i f f é r e n t .  R i e n ,  e n  e f f e t ,  n e  s e m b le  plu< 
lo i n  d e  l u i  q u e  c e t  e sp è c e  d e  c o n f o r m is m e  q u i  p o u s s e  c e r t a in s  t o m m e s  d e  
l e t t r e s  à  r e c o m m e n c e r  le  m ê m e  l i v r e  dès q u  ils  lu i  o n t  t r o u v é  u n  p u b l i c .  
S o n  b e s o i n  d  i n d é p e n d a n c e  v a  p e u t - ê t r e  a m e n e r  1 a u t e u r  d e  B a r r iè r e s  
à  a b a n d o n n e r  p o u r  q u e lq u e s  t e m p s  le  so u c i  q u i  l u i  e s t  s o u d a i n  v e n u  d e  
r e s t r e i n d r e  les  r e s s o u rc e s  d e  so n  o r c h e s t r e  e t  d e  sa  p a l e t t e .  C e t  a m i  s in ­
c è r e  d u  r é e l  a  u n  a r d e n t  b e s o i n  d  é v a s io n  e t  s i ,  p a r m i  to u s  l e s  é ç r iv a in s  
d  a u j o u r d  b u i  i l  a  t a n t  d e  g o û t  p o u r  A l e x a n d r e  A r n o u x ,  c e s t  j u s t e m e n t  
p a r c e  q u e  c e t  iso lé ,  s a n s  c e sse r  d e  se n o u r r i r  d e  r é e l ,  a  réu ss i  à  a c c l im a t e r  
l a  fé e r ie  d a n s  n o s  c o n t r é e s  h u m a i n e s  e t  j u s q u e  d a n s  n o t r e  b a n l i e u e  p a r i ­
s i e n n e .  E t  c e l a  n o u s  a m è n e  j u s t e m e n t  à  ce  q u i  c o n s t i t u e  la  p r i n c i p a l e  
p r é o c c u p a t i o n  d e  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  é c r i v a i n  : l a  t r a n s p o s i t i o n  e n  a r t .  
C o m m e n t  r é a l i s e r  l e  c o m p r o m i s  e n t r e  1 o b j e t  e t  1 id é e  q u  o n  se f a i t  d e  
1 o b je t ,  e n t r e  1 é t e r n e l  e t  le  q u o t i d i e n ?  U n  i n v e n t a i r e  n  e s t  p a s  u n e  d e s ­
c r i p t i o n ,  e n c o r e  m o in s  u n e  é v o c a t io n .  D e  m ê m e  d a n s  les a r t s  p l a s t i q u e s  
u n  p l a n  d  a r c h i t e c t e  n e  p a r l e r a  q u  a u x  a r c h i t e c t e s  1
P r e n a n t  1 e x e m p l e  d e s  ro m a n s  a n g la i s  t r a d u i t s  d a n s  ces  d e r n i è r e s  
a n n é e s ,  1 a u t e u r  d u  T r i o  en S o l  J M m e u r  m e  d i s a i t  q u  i l  les t r o u v a i t  
t r o p  p h o t o g r a p h i q u e s ,  s a u f  c e p e n d a n t  1 a d m i r a b l e  S a r n  d e  jM -a ry  
V ^ e b b  ( d o n s  1 a r t  r a p p e l l e  a v e c  t a n t  d e  b o n h e u r  c e lu i  d e  c e r t a in s  l i ­
v r e s  d e  T h  ornas  H a r d y  t e l s  q u e  h  J e  l  o b sc u r  e t  s u r t o u t  T  es s J ’U r -  
b erv ille ) .
<t D a p h  ne  A d e a n e  e s t  d é j à  p o u r  m o n  g o û t  u n e  oeuvre  t r o p  p rè s  d u  
* q u o t i d i e n ,  a v o u a i t - i l .  J  a d o r e  p o u r  m a  p a r ,  le  q u o t i d i e n  —  e t  m o n  
« m é t i e r  d e  j o u r n a l i s t e  e t  d  e n q u ê t e u r  n  a f a i t  q u e  r e n f o r c e r  m o n  g o û t  
s  p o u r  l u i  —  m a is  d è s  q u  i l  s a g i t  d e  f a i r e  œ u v r e  d  a r t  ce q u i  i m p o r t e  
« c e s t  le  c o u p  d e  t r e m p l i n  . L  a p p e l  d e  p i e d  e s t  d o n n é  s u r  le  r é e l  m a is  
« i l  d o i t  v o u s  p e r m e t t r e  d e  r e j o i n d r e  1 é t e r n e l  ! J e  p r é p a r e  a c t u e l l e m e n t  
« u n  r o m a n  q u i  s a p p e l e r a  L e  F u y a r d  e t  q u i  v e u t  ê t r e  1 h i s t o i r e  d  u n  
« h o m m e  q u i  f u i t  d e v a n t  l a  v i e ,  j e  v e u x  à c e t t e  o c c a s io n  t â c h e r  d e  r e s t e r  
« le  p lu s  h u m a i n  p o s s ib le  t o u t  e n  t r a n s p o s a n t  d a v a n t a g e  ».
C e t t e  q u e s t i o n  d e  t r a n s p o s i t i o n ,  e l le  e s t  l a  c l e f  d e  to u s  le s  a r t s  
m a i s  o ù  g i t - e l l e  p lu s  l i s i b l e  q u e  d a n s  les  a r t s  p l a s t i q u e s  ? V i v a n t  p a r  
g o û t  a u  m i l i e u  d e s  p e i n t r e s ,  L o u i s - L é o n  j M a r t i n  a  p u  é t u d i e r  d e  p rè s  
ce  j e u x  p a s s i o n n a n t .  L a  t r a n s p o s i t i o n  d e s  i m p r e s s io n n i s t e s  c è d e  l a  p l a c e  
à  c e l l e  d u  f a u v i s m e  à  s o n  t o u r  d é v o r é  p a r  le  c u b i s m e .  jM a i s  p a s  b e s o in  
d ’a l l e r  c h  e r c h e r  des  s y s tè m e s .  L a  t r a n s p o s i t i o n  e x is te  a u s s i  b i e n  d a n s  
u n  t a b l e a u  d e  C o u r b e t  o u  d e  A i a n e t ,  q u  o n  a  a p p e l é s  d es  r é a l i s t e s ,  q u e  
d a n s  u n e  to i l e  d e  C h a g a l l  q u i  se p l a î t  à  f a i r e  e n v o l e r  les p e r s o n n a g e s  
p a r  les f e n ê t r e s .  L o u i s - L é o n  A i a r t i n  q u i  a im e  l a  p e i n t u r e  e t  q u i  en
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ael,  a  p u  se r e n d r e
é t a i e n t q u e le  p â l e
c r o y e z p a s q u e  le
: a v e c  I e rée 1. I l  s’y
: l a  v ie . I l  lai r e n i f l e
p a r l e  a v e c  u n  a c c e n t  k u m a i n  e t  u n e  s i m p l i c i t é  q u  o n  n  a  p a s  c o u t u m e  
d e  r e n c o n t r e r  c k e z  le s  c r i t i q u e s  d  a r t  p ro fe s s  
c o m p t e  a in s i  q u e  ses p r é o c c u p a t i o n s  d  éc r iv a i :  
r e  f le t  d e  ce l le s  q u i  a s s iè g e n t  les  p e i n t r e s .  ÎM a is  
s o u c i  d e  l a  t r a n s p o s i t i o n  l u i  fasse p e r d r e  le  con  
s o u m e t  a u  c o n t r a i r e  a v e c  a m o u r .  I l  a im e  a v a n t  
t a n t  q u  i l  p e u t .  E x p r è s  i l  se t i e n t  e n  p e r m a n e n c e  à  sa p o r t é e .  E l l e  n  a  
q u  u n  g e s te  à  f a i r e ,  les  v o ic i  l a  m a i n  d a n s  l a  m a i n .
O n  n  e s t  j a m a i s  auss i  se u l  q u ’a u  m i l i e u  d e  l a  f o u l e  e t  M . .  E o u i s -  
L é o n  . M a r i n  le  s a i t  L ie n .
iSa T o u r  d  I v o i r e ,  c e s t  l e  p o u l a i l l e r .
J e a n  C a t a n e l .
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S U R  LA  V I E
L es  B ie n fa its  J e  la  P ro v in ce
M .  F r a n ç o i s  ^ M a u r ia c  v i e n t  <3e r é é d i t e r  ses s o u v e n i r s  J  e n f a n c e .  
D e  q u e l q u e  m é l a n c o l i e  q u  i l  les a i t  e n v e lo p p é s ,  n  y  s a i s i t - o n  p a s  u n e  
c o n f i r m a t io n  d e  ce  q u  i l  é c r i v a i t  l u i - m ê m e  u n  j o u r ,  q u e  « la  p lu s  l i e u re u s e  
f o r t u n e  q u i  p u is se  é c l i o i r  à u n  l i o m m e  f a i t  p o u r  é c r i r e  d e s  r o m a n s ,  c est 
d  ê t r e  n é  e n  p r o v i n c e ,  d  u n e  l i g n é e  p r o v i n c i a l e  ». L a i s s o n s  d e  c ô té  to u t e s  
les  r a i s o n s  m o r a le s ,  s o c ia le s ,  é c o n o m i q u e s ,  q u e  1 o n  a c o u tu m e  d e  m e t t r e  
e n  a v a n t  p o u r  m a i n t e n i r  e t  e n c o u r a g e r  u n e  v ie  c h a m p ê t r e  o u  p r o v i n ­
c ia le .  1S 1 1 o n  n e  c o n s id è re  q u e  1 e n r i c k i s s e m e n t  d e  1 e s p r i t ,  ce  n  e s t  p a s  
u n  p a r a d o x e  d e  d i r e  q u  e n  p r o v i n c e  o n  le  d é v e l o p p e  p lu s  q u e  p a r t o u t  
a i l l e u r s .  O n  a s s u r e  c o m m u n é m e n t  q u e  1 e s p r i t  e s t  é t r o i t  d a n s  le s  p e ­
t i te s  v i l l e s .  E t  p o u r t a n t ,  e n  n u l  l i e u ,  p lu s  q u  e n  p r o v i n c e ,  le s  p a s s io n s  
n e  s o n t  v i o l e n t e s .  L a b s e n c e  d  o c c u p a t i o n s  t r o p  a b s o r b a n t e s ,  o u  si I o n  
p r é f è r e  d e  d iv e r s io n s ,  l e u r  p e r m e t  d e  s a p p r o f o n d i r  e t  d e  s a g g r a v e r  à 
u n  p o i n t  q u e  1 o n  n ’e n  r e n c o n t r e  g u è r e  d e  p a r e i l l e s  à  P a r i s .
I l  n  y  a  r i e n  d e  p lu s  r i c b e  n i  d e  p lu s  s e n s ib l e  q u  u n e  e n f a n c e  p r o ­
v in c i a l e .  L a  s o l i t u d e  m ê m e  q u i  1 e n v e l o p p e  e t  d o n t  e l l e  n  e s t  p a s  l a  p r e ­
m iè r e  à p r o f i t e r ,  si t o u t e  la  l i g n é e  d o n t  e l l e  e s t  i s sue  en  a d é jà  u se ,  n e  f a i t  
q u  a c c r o î t r e  d e s  r e s s o u r c e s  i n t é r i e u r e s ,  a u x q u e l l e s  on  e s t  b i e n  o b l ig é  
d  a v o i r  r e c o u r s ,  l o r s q u  i l  n  y  a r i e n  d a n s  l a  v ie  e x t é r i e u r e ,  à  q u o i  1 o n  
p u i s s e  s a c c r o c b e r .
U n  e n f a n t  q u i  n a î t  s e n s ib l e ,  s i  ses p r e m i è r e s  a n n é e s  s é c o u l e n t  à 
P a r i s ,  s i l  y  g r a n d i t  j u s q u  à 1 a d o l e s c e n c e  e t  j u s q u  à la  j e u n e s s e ,  t r o p  d e  
s p e c t a c le s  q u o t i d i e n s  se d i s p u t e n t  so n  a t t e n t i o n .  A  ces s p e c t a c le s  b i e n ­
t ô t  i l  n e  p r e n d  p lu s  g a r d e .  U s  s o n t  t r o p  n o m b r e u x  e t  t r o p  q u o t i d i e n s  
p o u r  q u  i l  e b e r e b e  à e n  p o u r s u i v r e  le  s en s  e t  la  s ig n i f i c a t io n .  I l s  su f f is en t  
p o u r t a n t  à  1 e m p ê c h e r  d e  s o n g e r  à a u t r e  e b o s e .  . M a i s  si c e s t  d a n s  u n e  
p e t i t e  v i l l e  q u  i l  s h a b i t u e  à  la  v i e ,  les o b s e r v a t io n s  q u  il  p e u t  f a i r e  le  
t o u c h e n t  p a r  les r é s o n a n c e s  q u  e l l e s  é v e i l l e n t  e n  l u i ,  e t  e l l e s  n e  s o n t  p as  
s i  f r é q u e n t e s  q u  i l  n e  p u is s e  y  r e v e n i r  e t  les a p p r o f o n d i r .
U n  e n f a n t  d a n s  les  ru e s  d e  P a r i s ,  e t  auss i  u n  j e u n e  h o m m e ,  i l  s a m u s e  
à  t o u t  r e g a r d e r  e t  i l  n e  v o i t  p a s  g r a n d  c h o s e .  L e s  im a g e s  d é f i l e n t  d e v a n t  
ses y e u x  s a n s  r e l i e f s  n i  p r o f o n d e u r .  J M a is  à l a  so r t ie  d u  c o l l è g e  p r o v i n ­
c i a l ,  s u r  l a  p l a c e  h i s t o r i q u e  o ù  1 h e r b e  p o u ss e  e n t r e  les p a v é s ,  p a r  les 
r u e s  s i l e n c i e u s e s  q u e  b o r d e n t  d e  v i e u x  h ô t e l s ,  s o u v e n t  f e r m é s ,  c e s t  t o u t e
io -
u n e  v ie  s e c r è te  q u i  se  l è v e .  E n  ces  l i e u x ,  c o m m e n t  1 e n f a n t  a b a n d o n n é  à 
l u i - m ê m e  n e  s e n t i r a i t - i l  p a s  se g l i s s e r  e n  lu i  le  m y s t è r e  des  d e s t in é e s  /  
C o m m e n t  n  i m a g i n e r a i t - i l  p a s ,  e n  ces a n c i e n n e s  d e m e u r e s ,  d  é t r a n g e s  
e x i s t e n c e s  d o n t  le  s e c r e t  1 e x c i t e  ; e t  l o r s q u e  d e  b r u s q u e s  é c h a p p é e s ,  p a r  
l a  b r è c h e  d  u n  m u r ,  a p p a r a i s s e n t  s u r  u n  v a s t e  h o r i z o n ,  c o m m e n t  n e  se 
h a u s s e r a i t - i l  p a s  d  u n  é l a n  a u - d e s s u s  d e s  m é d i o c r i t é s  q u o t i d i e n n e s  ?
C o m m e  u n e  f l e u r  m e r v e i l l e u s e  1 e n f a n t  p r o v i n c i a l  c u l t i v e  e n  l u i  
l a  s o l i t u d e .  A l a i s  c e t t e  s o l i t u d e  e s t  p l u s  p e u p l é e  q u e  l a  v ie  m o u v e m e n t é e  
d e  1 e n f a n t  d e s  v i l le s .  P a r  1 e s p r i t  e t  p a r  le  c œ u r  o n  t i r e  d e  1 e x i s t e n c e  
t o u t  ce  q u  e l l e  p e u t  a v o i r  d e  p r o f o n d .  I l  n e  suffit  p o i n t  d e  l a  r e g a r d e r  
p o u r  p o u v o i r  e n s u i t e  l a  r e p r o d u i r e .  I l  f a u t  ê t r e  c a p a b l e  d e  l a  c r é e r .  U n e  
i m i t a t i o n  p a r f a i t e  n  e s t  r i e n  a u p r è s  d  u n e  c r é a t i o n .  iSi a ig i i  q u e  s o i t  l e  
r e g a r d  o n  v e r r a  m i e u x  p e u t - ê t r e  e t  p lu s  l o i n ,  le s  y e u x  fe r m é s ,  à  c o n d i t i o n  
q u e  r i e n  n e  v i e n n e  d i s t r a i r e  les b a t t e m e n t s  d u  c œ u r  e t  les  m o u v e m e n t s  
d e  1 e s p r i t .
S a n s  d o u t e ,  c o m m e  e n  t o u t e  c h o s e ,  i l  n  y  a  l à  r i e n  d  a b s o l u .  R e c o n ­
n a i s s o n s  p o u r t a n t  q u e  p e u  n o m b r e u x  s o n t  le s  é c r i v a in s  n é s  à P a r i s .  L e s  
g r a n d s  n  y  v i n r e n t  q u e  p l u s  t a r d ,  l o r s q u  ils a v a i e n t  d é j à  d e r r i è r e  e u x  
u n e  e n f a n c e  s i l e n c i e u s e  e t  p a t h é t i q u e  q u i  l e u r  a v a i t  la i s s é  t o u t  u n  t r é s o r  
d  im a g e s ,  s u r  l e q u e l  i l s  d e v a i e n t  v i v r e  le r e s t a n t  d e  l e u r  â g e .  R a c i n e  
s a n s  L a  F e r t é - Æ l o n  e t  s an s  P o r t - R o y a l ,  C h a t e a u b r i a n d  s a n s  C o m -  
b o u r g ,  R e n a n  san s  T r é g u i e r ,  B a r r é s  s a n s  l a  L o r r a i n e  e u s s e n t - i l s  é té  
R a c i n e ,  C h â t e a u b r i a n  d ,  R e n  a n ,  B a r r é s  ? . M a i s  R a c i n e  a  v é c u  a u  m i l i e u  
d e s  m o l le s  c a re s se s  d  u n  p a y s a g e  d e  1 I l e - d e - F r a n c e ,  e t  i l  a  c o n n u  le s  
so m b re s  a r d e u r s  d e  P o r t - R o y a l  . L e s  so n g e s  v o l u p t u e u x  q u i  n a i s s a i e n t  
à 1 a u t o m n e  d a n s  le  g r a n d  j a r d i n  s a u v a g e  e t  t r i s t e ,  C h a t e a u b r i a n d  n ’en  a  
j a m a i s  p e r d u  le  s o u v e n i r .  D e v a n t  le s  h o r i z o n s  b r e t o n s ,  d e v a n t  c e u x  q u i  
s ' é l a r g i s s e n t  a u t o u r  d e  C h a r m e s ,  R e n a n  e t  B a r r e s  o n t  a p p r i s  à  m é d i t e r .
A  P a r i s  a u s s i  o n  p e u t  r ê v e r ,  r é f l é c h i r ,  m é d i t e r  e t  les  d é c o rs  n e  m a n ­
q u e n t  p a s  q u i  p e u v e n t  e x c i t e r  1 im a g i n a t i o n .  M i a i s  c e u x - c i  s o n t ,  d e  
t o u t e s  p a r t s ,  a s s a i l l i s  e t  d é b o r d é s  p a r  le s  m a n i f e s t a t i o n s  d  u n e  v ie  
b r u y a n t e ,  à  l a q u e l l e  o n  n e  p e u t  se s o u s t r a i r e .  S i  v i f  q u e  s o i t  u n  é l a n ,  
i l  r e t o m b e  b i e n t ô t  ; e t  p e n c h é  s u r  1 e a u  d u  f l e u v e ,  c e s t  e n  v a i n  q u e  1 o n  
v e u t  f i x e r  u n e  im a g e  q u i  f u i t  t o u j o u r s .
M^.ais c e t t e  im a g e ,  s a i s o n  p a r  sa i so n ,  le  j e u n e  p r o v i n c i a l  q u  a u c u n  
d i v e r t i s s e m e n t  n  e n  d é t o u r n e  la  f o r m e ,  1 a c h è v e ,  l a  p e r f e c t i o n n e ,  e t  b i e n ­
tô t  i l  n  e s t  p lu s  s e u l ,  m a is  u n  l o n g  c o r t è g e  1 a c c o m p a g n e  d e  p e r s o n n a g e s  
q u i ,  p a r c e  q u  i l  l e s  c r é a ,  s o n t  p lu s  v i v a n t s  q u e  s i l  le s  a v a i t  a p e r ç u s  a u  
p a s s a g e  s u r  s o n  c h e m i n .
C l  a u  d e  B a r j  ac
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L ’A M O U R  D E  V I V R E ,  par Frédédic L E F È V R E  (Flammarion). —  
D écidém ent Frédéric Lefèvre qui aime tant « manier les idées » sait manier les 
personnages et cet essayiste, en se faisant brusquement romancier savait ce qu’il 
faisait. Q ue de fois d ’ailleurs ses amis en l ’entendant raconter les histoires lui 
avaient-il dit : « Lefèvre vous devriez écrire des romans ! > Il répondait évasive­
ment en répétant son idée favorite que la vie est bien plus romanesque que n’im­
porte quel roman et que les plus beaux héros de roman ce n’est pas dans les livres 
qu’on les rencontre mais dans la rue, dans les champs ou chez des amis. Tout de 
même en racontant des histoires vraies avec cette truculence qu’on lui connaît 
et cette mimique qui n'est qu’à lui, Frédéric Lefèvre s ’essayait. En trois coups 
de cuillère à pot voilà qu’il a réussi et s’est solidement établi au premier rang.
J’ai dit Tan dernier la  perfection du SO L  où tout était dit avec mesure. 
Une force contenue et volontairement sans éclat assurait à ce livre une démar­
che véritablem ent classique. C'était aussi une conquête de l ’écrivain sur lui 
même, un salutaire exercice de dressage qui devait lui donner le droit de lâcher 
la bride lors du prochain volum e.
D ans /  Amour de vivre, Lefèvre a campé un rude personnage dont le nom 
pourrait bien rester parmi ceux des types  célèbres.
A chille Bran, luron jovial énergique et sans scrupules, ancien tenancier de 
B al M usette, éloigné de Paris pour des motifs mal éclaircis, est comme exilé à 
Betahon, petit village au bord de la  mer bretonne et dont la  plage est encore 
inconnue des touristes. L ’homme flaire aussitôt une affaire et trouve un emploi 
pour cette activité, ce goût de vivre et de faire vivre qui le harcèle. Il faut 
qu’il remue les choses et les gens car il y  a chez lui adondance de force. 
Jusqu’alors il s ’était contenté de satisfaire ses appétits de mâle. Sans renoncer 
a ses conquêtes féminines nécessaire à son équilibre physique, ce coq de village 
décide de transformer l ’honnête petit bourg en plage à la mode. Il fait construire 
des cabines, organise un service de voiture, ouvre un dancing, modèle les 
esprits et les choses a sa façon, gagne à sa cause le maire radical, le curé m oder­
niste, fait les élections, joue avec tout le  monde et joue tout le monde se proté­
geant derrière un incessant tourbillon d ’activité et de paroles. Seul un être se 
maintient hors de sa porté, un inconnu qui semble loin de la  vie, homme de lettre 
sans doute venu se reposer dans ce coin jadis désert. Et justement cet inconnu 
enlève à A chille Bran la seule femme dont il était fier d’avoir fait la  conquête et 
qui, faite un peu de la  même substance bien que plus délicate, s'était donnée à lui 
par curiosité un jour où sa vie lui avait paru plus vide qu’à l ’ordinaire... M ais il 
est vain de raconter l ’histoire d'A chille Bran. Le livre vaut certes p arla  couleur, 
relief des personnages, mais aussi par tout le  grouillement de vie qu’on sent par le 
autour de lu i. L'amour de vivre est un hymne à la  v ie , et ce chant il est fait de 
voix conjuguées de ceux qui, crapules ou braves gens, croient à la vertu d ’une 
existence faite pour la bataille et la conquête. Bran le criera tout à la fin du 
livre à un pauvre infirme moralement trahi lui aussi par la  même femme : « La 
« vie, c’est encore autre chose que l'amour t’entends : autre chose de bien plus 
« beau. A h! la  vie seule mérite qu’on la défende des pieds et des pattes quand 
« elle est m enacée... L ’existence mon vieux, c'est la lutte, mais c ’est toujours 
« du plaisir : tant qu on a des forces c’est pour se battre, prendre tout ce qui 
<f est bon, tomber se relever, tout essayer, tout connaître. )>
Le ton du livre est terriblement entraînant. O n dirait qu’il a été écrit d ’un
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seul jet et cependant on sait combien Frédéric L efèvre, amoureux artisan de la  
prose, soigne ses œuvres. C ette aisance, ce débraillé bon garçon, coupé de frais 
et mystérieux oasis qui dans L ’Amour de vivre donne un son si juste et si humain, 
est, n’en doutez pas, un effet de l ’art- Livre chaud et juteux comme un beau 
fruit d ’été, sonore comme un bel arbre traversé par le vent ; livre de maître 
écrivain certes, mais aussi livre d'homme.
J. c.
P R É C IS  D E  G R A M M A I R E  H IS T O R IQ U E  D E  L A  L A N G U E  F R A N ­
Ç A IS E , par Ferdinand B R U N O T  et Charles B R U N E A U  (M asson et Cie, 
éditeurs), le vol. Ô2 fr. —  Un des plus beaux succès de librairie de l’année 1932 
fut, sans conteste, La Grammaire de l ’Académie Irançaiôe. S ’il est réconfortant 
d ’assister chez le public à un tel souci de bien posséder toutes les finesses de notre 
langue, on ne peut s ’empêcher d ’avoir pour lui une certaine pitié après avoir lu  
ce volum e entaché d erreurs incompréhensibles. Une réaction immédiate se pro­
duisit. M . Ferdinand Brunot, membre de l ’Institut, fit paraître ses Obéervaiions 
sur la Grammaire de T A . F. dans lesquelles il remettait au point les nombreuses 
erreurs certainement perpétrées par un “ nègre largement couvert par la ban- 
derolle officielle.
L ’auteur de YHidoire de la Lanque française en collaboration avec M . Ch. 
Bruneau, professeur à la Faculté des Lettres de N ancy , vient de faire paraître 
à la librairie M asson une nouvelle édition du Précis de grammaire bidorique, 
complètement remanié et largement augmenté. Tous les faits d’ordre politique, 
social, économique et intellectuel qui, depuis le IX e siècle ont influés sur l ’idiome, 
y  sont relatés.
La grammaire proprement dite traite de toutes les matières qui composent 
un langage, parlé ou écrit, de la phonétique à la  syntaxe. Cet ouvrage comporte 
également un chapitre sur l ’histoire de la versification. Il est un monument in­
dispensable à tous ceux qu’intéresse l’évolution de la  langue française et les 
règles du bien parler.
L E S  C A R N E T S  D E  G A L L IË N I , publiés par son fils Gaëtan G A L- 
L IE N I, notes de P .-B . Gheusi (chez Albin M ichel), le  vol. i5  fr. —  C es pages 
émouvantes sont d’une éloquence magnifique dans leur laconism e. E lles appor­
tent à l'histoire un document précieux, sincère, sur les débuts de la guerre et la  
bataille de la M arne en particulier.
C ’est la  voix même de G alliéni que nous entendons dans ces notes hâtives, 
écrites au jour le jour dans la fièvre des heures tragiques. Aucun apprêt litté­
raire, pas de retouches, pas d'arrangements que des évènements ultérieurs eus­
sent pu demander, mais au contraire, en des phrases hachées, télégraphiques, 
l ’expression de la pensée toujours énergique, parfois brutale, mais toujours pleine 
de clarté et d ’intelligence, de franc parler aussi, car la franchise n’était pas une 
des moindres qualités de Galliéni. Ce témoignage irréfutable, écrit heure par 
heure dans la plus terrible des tourmentes, laisse mal concevoir les mesquine­
ries, les passions, I envie, l ’orgueil, l ’amour propre de certains, qui inspirèrent 
des polémiques destinées à amoindrir le rôle prépondérant de ce C hef, à qui 
nous devons la victoire de la M arne.
D ans ces lignes aucun orgueil, aucun panégyrique de l ’action personnelle, 
mais au contraire, une abnégation com plète, le seul souci de faire œuvre utile, 
un amour profond de la Patrie. Tout est magnanime chez ce C hef. Alors qu’il 
sait que sa vie est fort compromise s’il ne prend pas un repos indispensable qui 
lui permettra de supporter une dangereuse opération, il accepte, sacrifiant sa 
santé et sa vie, le poste écrasant de M inistre de la Guerre. N ous suivons avec  
angoisse, dans le dernier carnet, cette lutte d ’une volonté de fer contre une dé­
bilité physique croissante, au milieu de souffrances qui ne peuvent entamer une 
énergie farouche uniquement dirigée vers le  but à atteindre. Rien ne put abattre
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ce caractère magnifique, même ce qu’il redoutait et détestait le plus : les pala­
bres des assem blées parlementaires, les Conseils des M inistres, les intrigues 
politiques. Il donne d ’ailleurs une opinion martiale sur les faits et les gens, en 
des formules lapidaires qui ne demandent aucun développem ent.
D es nombreux documents publiés sur la  guerre ces dernières années, c ’est 
certainement le plus direct et le plus sincère, celui qui servira à faire le point 
sur des questions encore pleines de controverses.
L ’IL E  V E R T E , par Pierre B E N O IT , de l ’A cadém ie Française (chez 
A lbin M ichel,), le  vo l. i5  fr. —  Rien du roman d ’aventure dans une île loin­
taine ainsi que le pourrait la isser prévoir le titre. L 'Ile  V erte  se  trouve aux 
portes de Bordeaux, dans l’estuaire de la Gironde. C ette aventure psychologi­
que se déroulera d ’abord dans un vieux quartier de Bordeaux, dans la  boutique 
d ’un naturaliste d ’oiseaux aquatiques, et e lle  se terminera dans cette île  isolée  
et désolée, refuge des oiseaux migrateurs.
M . Pierre Benoit sort nettement de sa formule; la  psychologie des person­
nages est plus étudiée, plus fouillée, son étude est plus humaine. Ses héros 
n ’ont pas l ’envergure de ceux de 1’Atlantide, de Koenlgàmark., de Alademoieelle 
3e la F erlé  ou <TAxelle. Ce sont de petits bourgeois dans l'esprit desquels les 
passions couvent en vase clos, en une fermentation invisible : l ’orgueil, l ’ava­
rice, le désir, la  manie poussée jusqu’à la  fo lie, tout cela sous un masque tran­
quille et presque caricatural. Seulem ent, plus qu’Antinéa ou le lieutenant de 
St-A vit, ces personnages nous intéressent, parce qu’ils sont profondém ent hu­
mains, qu'ils souffrent et se font souffrir m utuellem ent avec un naturel, une 
cruauté toute balsacienne. L ’étude du psychism e de chacun des personnages 
est poussé à fond. L e décors triste, tragique, dans lequel ils évoluent, est brossé 
avec art et nuances. L ’atmosphère mesquine du laboratoire de naturalisation  
où les oiseaux accrochés ou posés à terre semblent prêts à prendre leur vol où à 
chercher leur nourriture, s ’équilibre avec 1 atm osphère sauvage et désolée de 
Tîle où M . Ruiz, naturaliste, poussé par sa passion pour les oiseaux migrateurs 
qu’il ne veut plus naturaliser, v it parmi ses amis à plum es dont il assure la  
subsistence. Les plus belles pages de ce livre sont celles qui décrivent le  mo­
ment où, M . R uiz devenu complètement fou, est arraché de son île et trans­
porté en bateau à Bordeaux. Les oiseaux, ses amis : grues, butors, cigognes, 
huitriers, culs-blancs, sentent le drame qui se joue. En un nuage gris et mena­
çant, poussant des cris assourdissants, ils attaquent par m illiers les mariniers 
qui enlèvent leur protecteur, tombant par centaines, les membres fracassés par 
les moulinets dont se protègent les ravisseurs.
L’accession de M . Pierre Benoit à l ’A cadém ie semble le pousser à des 
études plus substantielles que dans ses romans passés, dont le charme ne nous 
a jamais laissé insensible.
A L P H O N S E  X I I I ,  C Œ U R  D E  L 'E S P A G N E , par B R A N T O M E  (chez 
G rasset), le vol. i5  fr. —  N ous avons déjà parlé d'un Général Boulanger du 
même auteur, qui se plaît à ajouter à ses talents de mém orialiste ceux de pam­
phlétaire. Ce livre est le panégyrique d'un roi qui ne fut pas sans grandeur et 
sans crânerie. C ’est aussi l ’histoire en racourci de la monarchie espagnole, dans 
laquelle on trouve un franc regret d ’un changement de régime que l ’auteur trou­
vait parfait. Livre de partisan, mais plein d'intérêt et de mordant.
R . B.
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'PROMENADE
A
CHfcVAL
par Louis.Leon. Ma r tin
D e v a n t  le  p e r r o n ,  u n  p a l e f r e n i e r  t e n a i t  N e v e r  L a t e .  C l a i r e  e u t  
u n e  v r a i e  j o i e  d e  r e v o i r  sa  m o n t u r e  f a v o r i t e .
-  V o  us 1 a v e z  l n e n  s o i g n é ,  a u  m o in s  ?
—  Q u e  A t a d a m e  se r a s s u re  ! I l  a  é t é  p r o m e n é  to u s  le s  j o u r s .
C  é t a i t  u n  i r l a n d a i s  g r is  p o m m e lé ,  d  e n c o l u r e  f in e  e t  d e  t ê t e  L u s -  
q u é e ,  d e  p o i t r i n e  p r o f o n d e ,  de  re in s  v i g o u r e u x ,  d  a p lo m L s  s o l id e s .  L a  
q u e u e  c o u p é e  ra s  a c c e n t u a i t  la  l a r g e u r  d e  la  c r o u p e ,  l a  p u i s s a n c e  d  a r ­
r i è r e  m a in  d u  s a u t e u r .  C l a i r e ,  à  so n  L a L i tu d e ,  a p p r é c i a  l a  n o L le s s e  des  
l i g n e s  e t  ce  p o t e n t i e l ,  c e t  in f lu x  n e r v e u x  q u e  les  c o n n a i s s e u r s  p e r ç o i v e n t  
à  f l e u r  d e  p e a u .  E l l e  f l a t t a  1 a n i m a l ,  q u i  d e  m é m o i r e  f i d è le ,  t e n d i t  v e r s  
e l le  sa  t ê t e  p o u r  le  m o r c e a u  d e  s u c r e  c o u t u m i e r .
-  A L !  A L !  X u  te  r a p p e l l e s ,  v i e u x  c a m a r a d e !
E l l e  s ’ é t a i t  m ise  e n  s e l le .  E l l e  a ju s t a  le s  r ê n e s  e t  p a r t i t .  L a  L ê te  
c L a u d e  v o u l a i t  s é l a n c e r ,  e l l e  1 u i  f i t  s e n t i r  l e  m o r d s  e t  l a  m a i n t i n t .  E l l e  
a l l a  a in s i  a u  p a s  j u s q u  a u  v i l l a g e .  I l  lu i  p l a i s a i t  d e  p a s s e r  p a r  iS a u v iè re  
d o n t  e l l e  se r a p p e l a i t  1 a c c u e i l  a u  m o m e n t  d u  L a p tê m e .  E l l e  t o u r n a  
d e v a n t  l a  t o n n e l l e  d e  L a  P o m m e  d e  P i n  e t  d i s t i n g u a  d a n s  le  j a r d i n e t  
L a n g r e n o n  q u i  c o m m e n ç a i t  sa  j o u r n é e  a v e c  u n e  f i l l e t t e  d e  v i n  L ia n e .  
E l l e  se s o u v i n t  d e  so n  c r i  v iv e  la  m a m a n  e t  l u i  s o u r i t .  L ’L  o m m e  
1 a p o s t r o p l i a  f a m i l i è r e m e n t  :
—  A l o r s  o n  v a  e n  p r o m e n a d e ,  à c t  L e u r e  ?
E l l e  n e  se f o r m a l i s a  p a s  :
—  O n  y  v a .
E l l e  a i m a i t  iS a u v iè r e  a v e c  ses to i t s  J e  v i e i l l e s  t u i l e s ,  c u i t e s  p a r  le  
s o l e i l  e t  J é l a v é e s  p a r  les  a v e r s e s ,  a v e c  ses m u r s  c o u tu r é s  J e  l é z a r J e s ,  
t a c h é s  J e  m o i s i s u r e s ,  a v e c  ses p e t i t e s  f e n ê t r e s  J  u n  a p l o m b  i n c e r t a i n  
e n t r e  le u r s  v o l e t s ,  a v e c  ses ru e s  s u r  l e s q u e l l e s  J é b o r J a i e n t  les  v o i s in s ,  
a v e c ,  e n f i n ,  s o n  a i r  J e  v i e u x  v i l l a g e  l i m o u s i n ,  tas sé  p a r  le  te m p s ,  p a s  
r i c h e ,  m a is  s o l i J e ,  m a is  e n t ê t é  s u r  s o n  s o l ,  m a is  c a p a b l e  e n c o r e  J e  f a i r e  
b l o c  a u t o u r  J e  s o n  c l o c b e r  J e  g u in g o is .
C l a i r e  s u i v i t  l a  g r a n  J e  r u e .  E a  v ie  c o m m e n ç a i t  à p e i n e .  L ’é p i c i è r e  
n  a v a i t  p a s  m is  les  c a r t e s  p o s t a l e s  e n  J e v a n t u r e .  A  1 é v e n t a i r e  J e  l a  
m e r c i è r e  u n  j o u r n a l  J é p l i é  r e c o u v r a i t  e n c o r e  le s  t r o i s  p é t a r J s  e t  l e  
m a ig r e  s o l e i l  J e s t i n é s  à  J e s  q u a t o r z e  j u i l l e t  i m p r o b a b l e s .  L e  b o u c b e r  
J e r n è r e  J e u x  v e a u x  e n t i e r s  —  i l  s é r i a i t  le s  v i a n j e s  s u i v a n t  les j o u r s  
— 1 c r o i s a i t  ses a v a n t - b r a s  ro se s  s u r  l a  b a v e t t e  J e  so n  t a b l  1e r  t a c b é .  L a  
b o t t e  J u  m a r é c b a l - f e r r a n t  c o u v a i t  s a  f l a m m e  J a n s  so n  t r o u  J  o m b r e .  
L e s  J e u x  J e m o i s e l l e s  V i g o u r o u x  r e v e n a i e n t  J e  l a  m e s se  J e  s e p t  h e u r e s .  
A  l a  p o r t e  J u  b u r e a u  J e  p o s t e  l a  b i c y c l e t t e  J u  f a c t e u r  a t t e n j a i t .......
E n  C l a i r e  le  s e n t i m e n t  J e  l a  l i b e r t é  s a c c o m p l i s s a i t .  E l l e  s en  
a l l a i t ,  a u  p a s  J e  s o n  c b e v a l ,  r é p o n J a n t  a u x  b o n j o u r s ,  i n t e r p e l l a n t  les 
g e n s ,  p r i m e s a u t i è r e  e t  s p o n t a n é e ,  s e n s ib l e  à t o u t e s  les  c h o se s  q u  e l le  
v o y a i t ,  a v e c ,  e n  s i l l a g e ,  J  a u t r e s  c h o s e s  q u  e l l e  s o u p ç o n n a i t  : l e  c o u p  
J e  m a r t e a u  p lu s  v i o l e n t  J u  m a r é c b a l - f e r r a n t ,  l e  s o u r i r e  p i n c é  J e s  J e m o i -  
s e l l  es v ig o u r o u x ,  le  c l a q u e m e n t  J e  la n g u e  J u  v ie u x  S i m o n  s u r  so n  
s e u i l ,  le  p o u c e  J u  b o u c b e r  i n q u i e t  J u  t r a n c h a n t  J e  sa h a c h e ,  le  c l i n  
J  oeil é g r i l l a r j  J e  C a u c h o i s ,  l e  s e n t i m e n t  J i v e r s e m e n t  e x p r i m é  m a is  
u n a n i m e  : u n  b e a u  b r i n  J e  f i l l e  t o u t  J e  m ê m e  ! .......
A u x  J e r n i è r e *  m a i s o n s  J u  v i l l a g e ,  C l a i r e  r e n j i t  l a  m a i n  e t  N e v e r  
L a t e  p r i t  le  t r o t .  E l l e  a v a i t  1 i n t e n t i o n  J e  g a g n e r  les  h a u t e u r s  J  A s t i s a c  
p a r  1 o b l i q u e  J e  l a  N a t i o n a l e .  L a  r o u t e  J e  b r o n z e  b l e u  l u i s a i t  é t a m é e  
p a r  l a  ro s é e ,  b o r j é e  J e  J e u x  b a n J e s  v e r t e s  q u e  p o n c t u a i e n t  J e s  t ê t e a u x  
g é o m é t r i q u e m e n t  e s p a c é s .
C l a i r e ,  e n  c e t  i n s t a n t ,  n  é t a i t  p a s  J a n s  le p a y s a g e  ; e l l e  n  é t a i t  p a s  
J a v a n t a g e  J a n s  les  p e n s é e s  J a n g e r e u s e s  q u i  l ’a s s a i l l a i e n t  t o u t  à l ’h e u r e .  
C l a i r e  o c c u p é e  J e  so n  c h e v a l ,  é p r o u v a i t  l a  j o i e  J e  1 é c u y e r  q u i ,  J a n s
L A  T R 1 C A L C I N E  O P O T H É R A P I Q U E  A  B A S E  D E  P A R A T H Y ­
R O Ï D E S ,  S U R R É N A L E S ,  M O Ê L L E  O S S E U S E .  T H Y M U S .  F O I E  
R A T E  E S T  D ’U N E  P R É C I E U S E  I N D I C A T I O N
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1 i n s t a n t  q u  e l l e  v o u s  s a i s i t ,  e s t  t o t a l e  e t  s a n s  f is su re .  E l l e  t â t a i t  l a  d o ­
c i l i t é  d e  1 i r l a n d a i s  u n  p e u  d u r  d e  b o u c h e  m a is  s e n s i ld e  a u x  a id e s .  A  
c h a q u e  fo u lé e  e l l e  s e n l e v a i t  a v e c  s o u p le s s e  e t  r e t o m b a i t ,  l e  b u s t e  d r o i t  
s u r  la  t a i l l e  s an s  r a i d e u r .  iSeul N e v e r  L a t e  c o m p t a i t  à  ses y e u x  a v e c  
l e q u e l  e l l e  f a i s a i t  c o rp s  e t  q u  e l l e  m a n i a i t ,  p a r  p l a i s i r  e t  p o u r  se p r o u ­
v e r  sa  m a î t r i s e ,  d a n s  les  s t r ic t e s  l i m i t e s  d e s  p r i n c i p e s  a c a d é m i q u e s .
S o u s  les r ê n e s  a ju s té e s  N e v e r  L a t e  a r r o n d i t  l ’e n c o l u r e  e t  p a r t i t  a u  
g a l o p  d e  c b a s s e .  L  a n i m a l ,  é t e n d a n t  1 a c t i o n ,  c b e r c b a  à  s ’a p p u y e r  s u r  
l e  m o r d s  q u e  C l a i r e  l u i  r e f u s a .  I l  y  e u t  u n  c o u r t  d é b a t :  j a m b e s ,  é p e r o n ,  
c r a v a c h e ,  m a in s  r e n d u e s  e t  a p r è s  u n e  d i z a i n e  d e  fo u l é e s  p lu s  lo n g u e s  
N e v e r  L a t e ,  s o u m is ,  r e p r i t  so n  a l l u r e .  C l  a i r e  f l a t t a  1 e n c o l u r e  :
-  L à . . .  l à . . .  c a m a r a d e .  T u  v o is  b i e n  q u e  t u  n  a u r a s  j a m a i s  l e  
d e r n i e r  m o t .
E l l e  j o u i s s a i t  d e  sa  v i c t o i r e  a v e c  u n  o r g u e i l  i n n o c e n t .  A u  d i f f é ­
r e n d  a v a i t  s u c c é d é  1 a c c o r d  p a r f a i t .  E l l e  é p r o u v a i t  to u s  les  m o u v e m e n t s  
d e  sa  m o n t u r e ,  v i v a i t  d e s  r e f le x e s ,  s i d e n t i f i a i t  a v e c  e u x .  E l l e  e n  p r é ­
v o y a i t  les  m o i n d r e s  f r é m is s e m e n t s  : ses o r e i l l e s  s o u d a i n  d re s sé e s ,  c e t t e  
s o u p le s s e  d u  g a ro t ,  c e t  é b r o u e m e n t .  C ’é t a i t  u n e  e n t e n t e  i n f i n i m e n t  
n u a n c é e ,  u n e  su c c e s s io n  d e  g e s te s  j u s t e s  e t  d e  s e n t i m e n t s  c o m p le t s  à  
q u o i  c o m m a n d a i t  1 a m o u r  p o u r  la  n o b l e  b ê t e ,  u n e  c h o s e  d  u n e  s é c u r i t é  
e x t r a o r d i n a i r e  a u ss i  e t  à l a q u e l l e  e l l e  p o u v a i t  s a b a n d o n n e r  a v e c  le  
s e n t i m e n t  d e  1 h a r m o n i e ,  d e  la  c a d e n c e ,  d e  l a  s i m p l i c i t é . . .
E l l e  a v a i t  g r a v i  l a  c ô te .  E l l e  f i t  u n e  lé g è r e  p r e s s io n  d e s  r ê n e s  e t  
N e v e r  L a t e  s a r r ê t a .  A l o r s ,  s o u d a i n ,  a u t o u r  d ’e l l e ,  e l l e  r e c o n n u t  la  
b r a n d e .
U n e  v é g é t a t i o n  c o u r t e  r e c o u v r a i t  le  p l a t e a u  b o s s e lé  d e  l e v é e s  d e  
p ie r r e s  : f o u g è r e s  p r o d i g u e s ,  b r u y è r e s  f r isées ,  g e n ê t s  d r o i t s  q u e  m a r ­
q u a i e n t  p a r  p l a c e  des  t a c h e s  d e  s a h le  d u r  e t  d e  g a z o n  p e l é .  L ) u  t a i l l i s  
j a i l l i s s a i e n t  ç a  e t  l à  d e  m a ig re s  n o y e r s  q u e  le s  t e m p ê te s  a v a i e n t  b o u s ­
cu lé s  e t  q u i  s a c c r o c h a i e n t ,  t o r d u s  e t  t e n a c e s ,  a u  s o l  c a i l l o u t e u x .  L e  
v e n t  s o u f f la i t  e t  so u s  s o n  o b l i q u e  u n  g r a n d  f r o i s s e m e n t  v e r t  c o u r a i t  a u  
ra s  d u  t a i l l i s .  C l a i r e  e m p l i t  d  a i r  ses p o u m o n s  e t  se r e d r e s s a  s u r  sa  s e l l e ,  
sa  j e u n e  v i g u e u r  d i l a t é e .  N e v e r  L a t e ,  i n q u i e t  o u  i m p a t i e n t ,  p i a f l a i t .  
E l l e  le  f l a t t a  :
—  O u i ,  o u i ,  t u  a u r a s  t o n  t o u r .
L E S  A M P O U L E S  B U V A B L E S  D E  G LO BEX1N E C O N T I E N N E N T  LA S U B S ­
T A N C E  P R O T É I Q U E  A M I N É E  S U L F U R É E  Q U I .  S E  F I X A N T  S U R  L E S  G L O B U L E S  
E N  F O R M A T I O N ,  L E U R  C O N S T I T U E  U N  V É R I T A B L E  S Q U E L E T T E  C H I M I Q U E .
E l l e  p e n s a i t ,  e t  N e v e r  E a t e  a v e c  e l l e ,  a u x  lo n g u e s  r a n d o n n é e s  
d  k i v e r  p e n d a n t  l e s q u e l l e s  o n  c o u r t  le  r e n a r d  :
—  A t t e n d s  q u e  je  c k o is is s e  le  t e r r a i n .  T u  es t e l l e m e n t  k ê t e  q u e  t u  
t e  c a s s e ra is  u n e  p a t t e  d a n s  u n  t r o u .
E l l e  c o n n a i s s a i t  u n e  a l l é e  d ’k e r k e  o ù  n e  p o u s s a i e n t ,  e n  m a n i è r e  
d  o k s t a c l e s  q u e  q u e l q u e s  k u is s o n s .
—  O n  n e  f a i t  p a s  m i e u x  à M . a i s o n s - L a f l i t t e  d i s a i t  s o u v e n t i S a u v i n -  
Q u i n c é .
E l l e  y  c o n d u i s i t  N e v e r  E a t e .  L ’a n i m a l ,  q u i  a v a i t  c o m p r i s ,  t i r a i t  
s u r  le  m o r  ds. E l l e  r  e n l e v a ,  p u is  d e s s e r r a n t  les  d o ig t s ,  l a i s s a  g l i s se r  les  
r ê n e s .  N e v e r  L a t e  k o n d i t .
C e  f u t  u n e  g r i s e r i e  i m m é d i a t e .  C l a i r e  se la i s s a i t  e m m e n e r ,  n e  c l i e r -  
c k a n t  p lu s  à c o n d u i r e .  P e n c k é e  s u r  I e n c o l u r e ,  e l l e  r e c e v a i t  le  v e n t  e t  
l e  p a y s a g e  q u i  v e n a i t  v e r s  e l l e  a v e c  ses g e n ê ts ,  ses b r u y è r e s ,  ses  f o u g è ­
re s ,  a v e c l a k r a n d e  e n t i è r e .  A u  p r e m i e r  k u i s s o n  e l l e  s i n c l i n a  d a v a n t a g e ,  
f it  u n  a p p e l  d e  v o i x :  " H o p  1 * e t  se s e n t i t  e n l e v é e  p a r  u n e  fo rce  é l a s ­
t i q u e  e t  m e r v e i l l e u s e .  N  e v e r  L a t e  a d m i r a k l e  s u r  1 o k s t a c l e ,  s a u t a i t  
d a n s  sa  f o u l é e .  C l  a i r e  se r e ç u t  a v e c  u u e  d o u c e u r  a c c o m p l i e .  L e s  k o n -  
d is s e m e n ts  d e  sa  m o n t u r e  c o u l a i e n t  so u s  e l l e  c o m m e  des  v a g u e s .  L e  
d o u k le  k a t t e m e n t  d e  1 a i r  à  ses t e m p e s  e t  d u  s a n g  à ses a r t è r e s  l a  p o i -  
g n a i t  a u  p o i n t  d e  l a  p â m e r .  U n  v e r t i g e  l a  c r e u s a i t  e n  m ê m e  t e m p s  
q u ' u n  s e n t i m e n t  c o m k l a i t  so n  c œ u r ;  u n e  j o i e  f o r t e ,  u n e  p r é s e n c e  s a in e ,  
u n e  d u r e  p l é n i t u d e .
S u r  ces  q u a t r e  fe rs  N e v e r  L a t e  s a r r ê t a  p i l e .  U  é t a i t  a u  k o r d  d u  
p l a t e a u  q u  u n e  f a i l l e  t r a n c k a i t .  D e  là  l e  p a y s a g e  se p r é s e n t a i t  a v e c  ses 
l i g n e s  e t  ses v i l l a g e s ,  e t  d  u n e  t e l l e  é t e n d u e  q u e  c k a q u e  d é t a i l  s e m k la i t  
m e s q u i n .  A  c a u s e  d e  l a  k a u t e u r  d u  p o i n t  d e  v u e  les  v a l l o n n e m e n t s  
s e f f a ç a ie n t  e t  l a  t e r r e ,  d é c o u p é e  p a r  les  k a i e s ,  é t a i t  u n e  m o s a ïq u e  d  e n ­
c lo s  o ù  m o u t o n n a i e n t  d e s  m asses  p lu s  s o m k re s  d e  v e r d u r e s .
C l a i r e  r e t o m k a i t  d e  sa  g r i s e r i e .  E l l e  r e g a r d a i t  les c k o se s  q u i ,  u n e  
à  u n e ,  e n t r a i e n t  e n  e l le  e t  l a  k l e s s a i e n t .  E l l e  v i t  iS a u v iè re  ; e l le  v i t  le  
T ê t e a u  u n  p e u  e n  a v a n t  d u  d o c k e r  ; e l l e  v i t  l e  p e t i t  c u k e  q u e  d e v e n a i t  
d ' i c i  la  d e m e u r e ;  e l l e  v i t  le  m u r  q u i  s i n u a i t  d a n s  l a  c a m p a g n e  e t  q u i  
d é l i m i t a i t  le s  f io o  k e c t a r e s  d o n t  les  i S a u v i n - Q u i n c é  é t a i e n t  si f ie rs  1.. .
.—  R i e n  q u e  c e l a ;  le  T ê t e a u  !
E l l e  e u t  e n  r é v o l t e  l e  m ê m e  c r i  q u e  t o u t  à  1 k e u r e  :
.—  J e  su is  j e u n e ,  m o i ,  j e  su is  j e u n e  1
U n  v i e u x  n o y e r  se d re s sa i t  n o n  l o i n  d  ' e l l e .  E l i  e y  c o n d u i s i t  N e v e r  
L a t e .  U n e  f e n t e  d a n s  le  t r o n c  p o u r r i  se d i s s i m u l a i t  so u s  u n e  p e t i t e  
k r a n c k e .  E l l e  p r i t  le  k i l l e t  q u ’e l l e  a v a i t  é c r i t  le  m a t i n ,  t â t o n n a  u n  in s ­
t a n t  sous  le s  f e u i l l e s  e t  le  d é p o s a  d a n s  la  c re v a s se  d e  1 é c o rc e  é c la té e .
(E xtrait de Barrières, chez G rasset).
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U n e  g ib o u lé e  a t t a r d é e  so u f f la i t  e n  a ig r e  b i s e ,  c o u r b a i t  les  v e r d u r e s  
r é c e n t e s ,  e n f i l a i t  d  u n e  g l i s s a d e  le s  a v e n u e s  d r o i t e s ,  se b r i s a i t  a u x  c a r ­
r e f o u r s ,  r e t o m b a i t  s u r  le  so l  e n  t o u r b i l l o n n a n t ,  h é s i t a i t  u n  m o m e n t  
c o m m e  C l i a r l o t  d a n s  les  p o u r s u i t e s  a u  c in é m a ,  e t ,  p r e n a n t  u n  p a r t i ,  
s ' e n g o u f f r a i t  s o u d a i n  a v e c  p l u s  d e  f o r c e  d a n s  u n e  v o ie  n o u v e l l e .
N i c o l a s  T a b o u r e t  a v a i t  r e l e v é  le  c o l  d e  so n  i m p e r m é a b l e .  I l  s a r ­
r ê t a  à c a u se  d e  d o u z e  c a o u tc h o u c s  m a s t i c ,  s e m b la b l e s  a u  s i e n ,  e n  v i t r i n e ,  
les  r e g a r d a  e t  r e p a r t i t .
A u t o u r  d e  lu i ,  l a  v i l l e  r o u l a i t  s o n  v a c a r m e  m o n s t r u e u x ,  f a i t  d u  
b r u i t  d e s  c a m io n s ,  d e s  r a m e s  d e  t r a m w a y s  q u i  c o n t i e n n e n t  u n  p e u p l e  
e n t i e r  e n  d e u x  c la s se s ,  des  e n c h e v ê t r e m e n t s  o b l i g a to i r e s  d e  v é h i c u l e s ,  
d e s  c r is  des  c h a u f f e u r s  e t  d e s  t r o m p e s  d  a u to s ,  d e s  e m b o u t e i l l a g e s  s o c i a u x  
e t  é g a l i t a i r e s ,  p u i s q u e  le  r i c h e  e n  sa  l i m o u s i n e ,  s o u m is  à la  d i s c ip l in e  d u  
h â t o n  b l a n c ,  s u p p o r t e  le s  m ê m e s  a t t e n t e s  e t  le s  m ê m e s  p e t i t e s  a v a n c e s  
c a h o té e s  q u e  le  p a u v r e  e n  d é m o c r a t i q u e  a u t o b u s .  D e s  o d e u r s  m o n t a i e n t  
d e s  b o u t i q u e s  e t  d u  t r o t t o i r .  A  c e t  a n g le ,  u n e  v o i t u r e  d e  q u a t r e - s a i s o n s  
a m o l l i t  l ' a i r  d u n e  f a d e u r  d e  b a n a n e  é c r a s é e ;  u n  p a r f u m  c r e u x  d  a p é ­
r i t i f s  f a i t  d e  l a  r é c l a m e  a u  b i s t r o  ; d e  1 é c h o p p e  d u  c o r d o n n i e r  j a i l l i t  u n  
f a i s c e a u  d ’e ff luves  p r o v o c a n t s  ; l a  f r o m a g e r i e  es t  u n  p ô le  d  o d e u r s  fo r te s  ; 
u n e  a m e r t u m e  d ’o l iv e s  e t  u n e  m a r i n a d e  d  a n c h o i s  m o n t e n t  l a  f a c t i o n
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d e v a n t  u n e  é p i c e r i e  f in e  ; u n  p o r t u g a l  i n s i n u a n t  e t  t e n a c e  d é s ig n e  le 
h a i r - d r e s s e r  p r o c h e  ; la  f l e u r i s t e  p o se  u n e  t o u c k e  d e  f r a î c k e u r  ; d u  s a n g  
r e f r o i d i  t r a k i t  1 é t a l  d u  b o u c h e r - r o i  ; u n  é t a b l i s s e m e n t  d e  k a m s  so u f f le  
u n e  k a l e i n e  d o u t e u s e  d e  m a l a d e  ; e t  a u - d e s s u s  d e  c h a q u e  o d e u r  e t  le s  
a b s o r b a n t ,  u n  m é l a n g e  f l o t t e ,  o n c t u e u x  e t  g r a s ,  d e  b o u e ,  d  k u i l e ,  d  es­
s e n c e  e t  d e  f u m é e . . .  P u i s ,  a u - d e s s u s  e n c o r e ,  n é s  d u  c k a o s ,  d u  b r u i t  e t  
d e s  s e n t e u r s ,  d e s  s e n t i m e n t s  s e n f i è v r e n t ,  s e x a l t e n t ,  t o m b e n t ,  r e b o n d i s ­
s e n t ,  q u i  r y t k m e n t  le  c œ u r  d e  l a  v i l l e ,  e n  e x p r i m e n t  le s  p a s s io n s ,  e t ,  
f u s a n t  e n c o r e ,  s é l e v a n t  j u s q u  à  1 i d é e ,  e n  c o m p o s e n t  l y r i q u e m e n t  1 i n ­
n o m b r a b l e  p o é s i e . . .
D e  p u is  k u i t  j o u r s  q u e  sa  f e m m e  s é t a i t  e n f u i e ,  N i c o l a s  T a b o u r e t  
p r o m e n a i t  u n  c k a g r i n  q u  i l  c r o y a i t  p a r t i c u l i e r .  I l  s e s t im a i t  u n i q u e ,  c a r  
l a  s o u f f r a n c e  e s t  s u r t o u t  f a i t e  d e  1 id é e  d  e x c e p t i o n  e t  1 o n  n e  s y  a t t a r ­
d e r a i t  g u è re  si 1 o n  n  y  a t t a c h a i t ,  m ê m e  in c o n s c i e m m e n t ,  q u e l q u e  o r ­
g u e i l .  N i c o l a s  n e  m a n q u a i t  p a s  à l a  lo i  e t  c é d a i t  à  l a  v a n i t é  n a ïv e  d e  se 
d i r e  q u e  sa  p e i n e  é t a i t  p lu s  l o u r d e  q u e  q u e l c o n q u e  a u  m o n d e .
N i c o l a s  s e n  a l l a i t  e n  d o r l o t a n t  sa  d é t r e s s e ,  l o r s q u  a y a n t  t o u r n é  la  
t ê t e ,  i l  s a p e r ç u t  q u  i l  é t a i t  s u iv i .  D o u z e  h o m m e s ,  le  f e u t r e  e n f o n c é  s u r  
les  y e u x  e t  l e  c o l  d e  l  i m p e r m é a b l e  r e l e v é ,  m a r c h a i e n t ,  n o n  lo i n  d e  lu i ,  
v ê tu s  d e  c a o u tc h o u c s  q u  i l  r e c o n n u t  p o u r  c e u x  d e  l a  d e v a n t u r e .  I l  c o n ­
s i d é r a  les  h o m m e s  a v e c  c u r io s i t é  e t  p e n s a  q u  ils se c o n n a i s s a i e n t ,  m a is  
i l  r e m a r q u a  b i e n t ô t  q u e  c h a c u n  d  e u x ,  t o u t  e n  r é g l a n t  so n  a l l u r e  s u r  la  
s i e n n e ,  i g n o r a i t  ses v o i s i n s . . .  U n e  i n q u i é t u d e ,  v a g u e  e n c o r e ,  le  sa i s i t .  
I l  p r i t  le  p a r t i  d e  p a s s e r  d e  1 a u t r e  c ô t é  d e  l a  r u e .  L a  c h a u s s é e  é t a i t  
e n c o m b r é e  e t  i l  d u t  l o u v o y e r  e n t r e  les  v o i t u r e s .  U n  t a x i ,  l a n c é  à  q u a ­
r a n t e  à  1 h e u r e ,  l e  f r ô l a  e t  i l  n e  1 é v i t a  q u e  d  u n  b o n d .  D u  m ê m e  é l a n ,  
les  d o u z e  p a r d e s s u s  m a s t i c  é t a i e n t  a r r i v é s  en  m ê m e  t e m p s  q u e  l u i  s u r  le  
t r o t t o i r . . .
N i c o l a s  c r u t  à  u n e  h a l l u c i n a t i o n .  I l  v o u  l u t  é p r o u v e r  l a  r é a l i t é  des  
a p p a r e n c e s .  I l  a r r ê t a  u n  p a s s a n t  e t  lu i  d e m a n d a  1 h e u r e .  L  i n c o n n u  r é ­
p o n d i t  a v e c  e x a c t i t u d e  e t  s e n  a l l a . . .  N i c o l a s  T a b o u r e t  s e n t i t  u n e  c h a ­
l e u r  h u m e c t e r  ses é p a u le s ,  e t ,  1 i n s t a n t  d  a p r è s ,  sa c h e m is e  l u i  s e m b la  
g la c é e .  I l  n e  v o y a i t  p lu s  le s  c h o se s  d e  s a n g - f r o i d .  U n  a u t o b u s  p a s s a i t ,  
i l  c r u t  à u n  m o y e n  d e  b r i s e r  1 o b s e s s io n .  I l  p r i t  son  é l a n  e t  s a u t a  d a n s  
la  v o i t u r e  e n  m a r c h e .  I l  s é t a i t  à p e i n e  a ss is  q u  il  d i s t i n g u a i t  çà e t  l à ,
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s u r  le s  b a n q u e t t e s ,  le s  d o u z e  k o m m e s  a v e c  l e u r s  cols  r e l e v é s  e t  l e u r s  
c h a p e a u x  s u r  le s  y e u x . . .
U n e  an g o is se  é t r e i g n i t  N i c o l a s .  T o u t  d e  s u i t e  i l  d é c i d a  d e  d e s ­
c e n d r e ,  m a is  le  r e c e v e u r  1 o b l i g e a  d  a b o r d  à  p a y e r  s o n  « p a r c o u r s  ». I l  
s e x é c u t a  e t  s e n f u i t .  L e  b o u l e v a r d  é t a i t  n o i r  d e  m o n d e .  I l  p e n s a  se 
p e r d r e  d a n s  l a  f o u le  e t  se f a u f i l a  e n t r e  le s  g r o u p e s  ; m a is  l a  g l a c e  d  u n e  
d e v a n t u r e  l u i  m o n t r a  les  d o u z e  c a o u tc h o u c s  q u i ,  l o u v o y a n t  d a n s  l a  
c o k u e ,  s a t t a c h a i e n t  à  ses p a s . . .  A l  o rs  i l  f i t  a p p e l  à  1 a u t o r i t é .  I l  i n t e r ­
ro g e a  u n  a g e n t .  L  h o m m e  é t a i t  j o v i a l  e t  d u  jM i d i .
—  S i  j e  v o is  d o u z e  p a r d e s s u s  m a s t i c ?  P o u r  s û r  e t  c o m m e  le  v ô t r e  
d o n c  î . . .  E t  p u i s ,  q u  e s t - c e  q u e  v o u s  v o u le z  q u e  ç a  m e  fa s se ,  e s p è c e  d e  
f a r c e u r  ? . . .
D u  c o u p ,  N i c o l  as T a b o u r e t  se c r u t  f o u .  U n e  r u e  s o u v r a i t  d é s e r t e ,  
i l  s’y  p r é c i p i t a  e n  c o u r a n t .  D o u z e  t r o t s  r é s o n n a i e n t  su r  le  t r o t t o i r  d e r ­
r i è r e  l u i .  L a  p a n i q u e  le  s a i s i t  a u x  é p a u le s ,  le  l a n ç a  ; m a is  ses p i e d s  lu i  
s e m b l a i e n t  d e  p lo m b .  I l  e u t  v o u l u  c r i e r  : d e  sa  b o u c h e  o u v e r t e  n e  s o r ­
t a i t  a u c u n  so n .  U n e  d o u l e u r  c r u e l l e  l e  c e i n t u r a i t .  I l  s a r r ê t a  n e t ,  f i t  
f r o n t  r é s o l u m e n t  e t ,  l a  v o i x  b r è v e  :
.— jM e s s i e u r s  1
T o u s  1 e n t o u r a i e n t ,  f e u t r e s  b a is sé s .
—  jM e s s i e u r s ,  q u e  m e  v o u l e z - v o u s  (
I l s  n e  r é p o n d i r e n t  p a s .
—  jM e s s i e u r s ,  q u i  ê te s -v o u s  ?
T o u s  r e l e v è r e n t  la  t ê t e .  N i c o l a s  T a b o u r e t  d e m e u r a  f r a p p é  d e  s t u ­
p e u r .  D  a n s  d o u z e  b o u le s  d e  c h a i r  s e m b la b le s ,  a u x  n e z  à p e i n e  i n d i ­
q u é s ,  des  o u v e r t u r e s  v i t r é e s  s e r v a i e n t  d  y e u x  e t  d e s  f e n t e s  s an s  l è v r e s  
f a i s a i e n t  f o n c t i o n  d e  b o u c h e s . . .  N u l  t r a i t s  n e  c a r a c t é r i s a i e n t  les  d o u z e  
v is a g e s  a m o r p h e s ,  s t r i c t e m e n t  é g a u x  d a n s  la  m ê m e  a b s e n c e  d  e x p r e s s io n .
—■ Q u i  ê t e s - v o u s  ? r é p é t a  T a b o u r e t .
A l  o rs ,  d  u n e  v o ix  c o m m u n e ,  to u s  r é p o n d i r e n t  e n s e m b le  :
—  N o u s  s o m m e s  les  h o m m e s  d e  c o n f e c t io n ,  v ê tu s  d h a b i t s  d e  c o n ­
f e c t i o n ,  m u n i s  d  u n e  â m e  d e  c o n f e c t i o n  e t  d  u n  e s p r i t  d e  c o n f e c t i o n .  
N o u s  n  a v o n s  p a s  d  y e u x  p a r c e  q u e  n o u s  r e f lé to n s  to u s  le s  c h o se s  q u e  
v o i t  t o u t  le  m o n d e ;  n o s  v is a g e s  s o n t  s an s  e x p r e s s io n  p a r c e  q u  i l s  s o n t  
c e u x  d e  t o u t  le  m o n d e ;  e t  n o s  b o u c h e s  s a n s  l è v r e s  p r o n o n c e n t  les  p a -
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rô le s  q u e  d i t  t o u t  le  m o n d e .  N o u s  n  a v o n s  à n o u s  o c c u p e r  d e  r i e n  p a r c e  
q u e  n o u s  s a v o n s  d e p u i s  1 e n f a n c e  ce q u e  s a i t  t o u t  le  m o n d e .  N o u s  f o r ­
m o n s  les 9 9 9  m i l l i è m e s  d e  1 h u m a n i t é  ; a u c u n  d e  n o u s  n e  c o n n a î t  p e r ­
s o n n e l l e m e n t  le s  a u t r e s ,  e t ,  c e p e n d a n t  n o u s  so m m e s  sû r s  q u e  n o u s  
s o m m e s  p a r e i l s ;  e t  to u s  les  g e n s  q u i  v o n t  e t  v i e n n e n t  a u t o u r  d e  n o u s  
p o u r r a i e n t  p o r t e r  n o t r e  p a r d e s s u s  m a s t i c  e t  s a j o u t e r  à n o t r e  t r o u p e . . .
N i c o l a s  T a b o u r e t  s é n e r v a i t  :
—  . M a i s  e n f i n ,  p o u r q u o i  m e  d i t e s - v o u s  c e la ,  m e s s i e u r s ?
I l s  r é p o n d i r e n t  :
—  P a r c e  q u e  t u  es n o t r e  f r è r e ,  t o i  au ss i .
—  A l l o n s  d  o n c  !
—  T u  es n o t r e  f r è re .
T a b o u r e t  b a i s s a  la  t ê t e .  I l s  r e p r i r e n t  :
—  P o u r q u o i  i n c l i n e s - t u  le  f r o n t  a v e c  b o n t é  ? N o u s  so m m e s  les  fo r t s  
p u i s q u e  n o u s  so m m e s  l a  m a j o r i t é  e t  q u e  t o u t  o b é i t  à  l a  m a j o r i t é !  R o u ­
g i r io n s - n o u s  d e  la  c o m p o s e r  ? A  l a  v a n i t é  d  ê t r e  s eu l ,  n o u s  o p p o s o n s  
1 e f f ic a c i té  d e  1 a n o n y m a t .  N o u s  n e  s o m m e s  p a s  la  r é s u l t a n t e  d ’u n  p a ­
r a l l é l o g r a m m e  d e  fo r c e s  d iv e r g e n t e s .  N o u s  so m m e s  le  t o t a l  d e  d e u x  
p u is s a n c e s  q u a s i m e n t  p a r a l l è l e s ,  p a r t a n t  q u i  s’a j o u t e n t ;  l a  r o u t i n e  e t  l a  
b a n a l i t é .  I l  n e  f a u t  m é d i r e  n i  d e  1 u n e  n i  d e  r  a u t r e ,  so u s  p e i n e  d  i g n o r e r  
1 e s s e n t ie l  d e  ce t e m p s . . .  I l  é t a i t  n é c e s s a i r e  q u e  n o t r e  é p o q u e ,  o ù  la  
c o n f e c t i o n  c o n d u i t  à  1 é c o n o m ie  p a r  le  p r i x  d e  sé r ie  e t  a u  p r o g r è s  p a r  
la  v u l g a r i s a t i o n ,  i l  é t a i t  n é c e s s a i r e  q u e  n o t r e  é p o q u e  i n v e n t â t  1 b o m m e  
d e  c o n f e c t i o n  lu i  au ss i .  N o u s  s o m m e s  le d e r n i e r  m o t  d e  l a  c iv i l i s a t i o n .  
N o u s  a v o n s  e n  n o u s ,  a d a p t é  à t o u t e s  les  c i r c o n s t a n c e s ,  le  p l u s  r i c b e  
a s s o r t i m e n t  d  id é e s  e t  d e  s e n t i m e n t s  in é v ita b le s .  E t  1 a d m i r a b l e  e s t  q u e ,  
d e  fa i t ,  n o u s  n  y  so m m es  p o u r  r i e n .  C e l a  v i e n t  t o u t  n a t u r e l l e m e n t  p a r  
l a  f o r c e  des  c b o s e s  e t  s an s  q u e  n o u s  n o u s  c o n d a m n i o n s  a u  m o i n d r e  
e f f o r t . . .  S i  le  b o n b e u r  t o u c t e  p a r  q u e l q u e  e n d r o i t  à l a  c e r t i t u d e ,  f é l i— 
c i t e - t o i  d  ê t r e  des n ô t r e s  c a r  n o u s  so m m e s  u n i f o r m é m e n t  b e u r e u x . . .
U s  p a r l a i e n t  a v e c  a b o n d a n c e  e t  l e u r s  p a r o l e s ,  d  u n  s é d u i s a n t  e n n u i ,  
a v a i e n t  1 a t t r a i t  d  u n e  fo r c e  c o n c e n t r i q u e . . .  N i c o l a s  s e n t a i t  so n  e s p r i t  
c h a v i r e r ,  c o m m e  sous  q u e l q u e  s t u p é f i a n t . . .  S o u d a i n ,  i l  f i t  l e  p o i n t ,  se 
v i t  e n t r a î n é ,  s u r s a u t a ,  se r e s s a is i t .  I l  c l a m a  :
—■ V o u s  a v e z  o u b l i é  m o n  c h a g r i n . . .  M o n  c h a g r i n  e s t  à  m o i  ! . . .
L e s  h o m m e s  e n  c a o u t c h o u c  m a s t i c  e u r e n t  u n  r i r e  b iz a r r e .
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—  T u  es c o m i q u e  !
I l s  a p p e l è r e n t  d ’u n e  v o i x  p r o f e s s i o n n e l l e  :
•—  R a y o n  d e s  c h a g r i n s  ; u n  v e n d e u r  !
P u i s ,  s u r  u n  t o n  d e  c i r c o n s t a n c e  :
—  N o u s  e n  a v o n s  d  a d m i r a b l e s  à  1 u sa g e ,  t o u t  c o n f e c t io n n é s  à  
f >9 f r .  g 5  e t  q u i  s a d a p t e n t  t o u t  à  f a i t  a u  cas  d e  m o n s i e u r . . .
I l s  n e  p l a i s a n t a i e n t  p lu s  :
—  N o u s  t  a t t e n d i o n s  l à ,  N i c o l  as T a b o u r e t .  C  e s t  d a n s  1 a m o u r  e t  
d a n s  l a  d o u l e u r  q u e  1 b o m m e  é p r o u v e  l a  j o i e  s a d i q u e  d  ê t r e  in é g a l é .  
jM a i s  c e t t e  i m p r e s s io n  m ê m e  f a i t  p a r t i e  d u  c b a g r i n  e n  sé r ie ,  d u  c b a g r i n  
p o u r  t o u s ,  g a r a n t i  c o n t r e  t o u t  a c c i d e n t  e t  s p é c i a l e m e n t  r e c o m m a n d é . . .  
T o u t  est  p r é v u  e t  n o t é ,  N i c o l a s  T a b o u r e t ,  n o t é  c o m m e  s u r  u n e  b a n d e  
d e  p i a n o l a .
—  C e  n  e s t  p a s  v r a i  !
—  S i ,  e n t ê t é  q u e  t u  es ,  t o u t  : l e  d é s e s p o i r  u n i q u e  a v e c  des  id é e s  
d e  m a l b e u r  i n c o m p a r a b l e  e t  d e  d é t r e s s e  d é f i n i t i v e ,  —  c e s t  l e  s t a d e  
r o m a n t i q u e  o ù  t u  te  t r o u v e s ,  l e q u e l  c o m p o r t e  e n c o r e  à  v o l o n t é  les  
l a r m e s  e t  les  im p r é c a t io n s ,  —  p u i s  le s  a l t e r n a n c e s  d e  d o u l e u r ,  d e  
r é v o l t e  e t  d e  r é p i t ,  a v e c  l a  r a n c u n e  d e  c o n n a î t r e  ces r é p i t s  ; p u i s  le  
c b a g r i n  u n i  e t  p lu s  sage  ; p u i s  le  c b a g r i n  q u i  s use  ; p u i s  e n c o r e  1 h a b i ­
t u d e  d e  ce m ê m e  c b a g r i n  1 T u  v e r r a s ,  N i c o l a s  T a b o u r e t .  L e  c b a g r i n  e s t  
b i e n  m o in s  a t t r a y a n t  dès  q u  i l  d e v i e n t  u n e  h a b i t u d e  e t ,  l o r s q u e  le  
c b a g r i n  p e r d  d e  s o n  a t t r a i t ,  o n  n  e s t  p lu s  l o i n  d e  le  r e n i e r .
N i c o l a s  T a b o u r e t  se c r a m p o n n a i t  à  ses i l lu s io n s  d é f a i l l a n t e s  :
—• V o u s  m e  r e n d e s  fo u .
—  N o u s  te  r e n d o n s  c l a i r v o y a n t .
—  J e  n i e  v o t r e  c l a i r v o y a n c e .
—  R e n i e - t o i  d o n c  to i - m ê m e  1
L a  vagu e  e n l a ç a i t  l a  b a r q u e  q u i  f a i s a i t  e a u  d e  t o u t e  p a r t .  N i c o l a s  
c o m p r e n a i t  q u e  les  b o m m e s  d e  c o n f e c t i o n  a v a i e n t  r a i s o n .  A b a i s  il  
s i n t e r d i t  d e  le  r e c o n n a î t r e .  I l  y  e u t  u n  s i l e n c e  b r e f .  L e s  b o m m e s  d e  
c o n f e c t i o n  c o n c l u r e n t  :
-—  A l l o n s ,  t u  es d e s  n ô t r e s .
—  J e  n e  1 a i  p a s  d i t .
—  T u  l a s  p e n s é . . .
I l  c o u r b a  d e  n o u v e a u  l a  t ê t e .
—  C  e s t  v r a i .
L A  T R IC A L C IN E  A P P O R T E  A  L ’O R G A N IS M E  
L A  C H A U X  Q U I L U I  E S T  N É C E S S A IR E
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L e s  l io m m e s  a v a i e n t  l a  v i c t o i r e ,  m a i s  n u l l e  s a t i s f a c t i o n  n e  d i l a t a  
l e u r s  p o i t r i n e s .  I l s  s ’é t a i e n t  r a p p r o c k é s  e t  k o m k a i e n t  le  d o s  c o m m e  des 
e s c a r p e s  m é d i t a n t  u n  m a u v a i s  c o u p .  I l s  d i r e n t  :
—■ P u i s q u e  t u  es a v e c  n o u s ,  i l  f a u t  ê t r e  c o m m e  n o u s .
I l s  s é t a i e n t  a r r ê t é s  e t  e n c e r c l a i e n t  N i c o l a s  T a k o u r e t .  N i c o l a s ,  d e  
n o u v e a u ,  e u t  p e u r .
-  co m m e n t ?  C o m m e  v o u s
—  iSans  d o u t e  ! P o u r q u o i  g a r d e r  tes a p p a r e n c e s  ?
— ■ J e  n e  c o m p r e n d s  p a s .
I l s  r i c a n a i e n t  :
—  T u  v as  c o m p r e n d r e . . .  T u  n o u s  a  r e g a r d é s  ?
I l  k a l k u t i a  :
—  S a n s  d o u t e . . .
I l s  a f f i r m è r e n t  :
* ' N o u s  n io n s  les a p p a r e n c e s ,  a  q u o i  k o n  a v o i r  1 a i r  d e  q u e lq u e  
c k o s e  ? D a n s  l a  r u e  n o u s  n e  s o m m e s  q u e  des  c a o u t c k o u c s  e t  des  f e u t r e s  
d e  c o n f e c t i o n . . .
N i c o l a s  se s e n t a i t  a u  c e n t r e  d  u n e  m e n a c e  m y s t é r i e u s e  e t  t e r r i k l e  •
—  E k  L ie n ,  m e s s i e u r s ? . . .  E k  k i e n  /  I l s  s o u i l l è r e n t  d e  t o u t  p rè s  :
—  T u a s  d e s  y e u x ,  u n  v is ag e  m o d e lé ,  u n e  k o u c k e  q u i  e x p r i m e . . .
I l s  c o n v e r g e a i e n t  v e r s  l u i  l e u r s  a t r o c e s  tê te s  m o l le s .  I l  a t t e n d a i t ,
le  souf f le  r o m p u . . .  I l  d i t  e n c o r e  d  u n e  v o i x  san s  t i m k r e  :
—  E k  k i e n  ?
L e s  k o m m e s  t r a n c k è r e n t  :
—  T u  n  e n  as p a s  k e s o in .
N i c o l a s  c o m p r e n a i t ,  m a i n t e n a n t .  I l  c l a m a ,  t e r r i f i é  :
— 1 L a i s s e z - m o i ,  l a i s s e z - m o i . . .
N o u s  a l l o n s  a r r a c k e r  te s  y e u x ,  s u p p r i m e r  t a  k o u c k e ,  c k à t r e r  
t o n  v is a g e  :
L e s  k o m m e s  d e  c o n f e c t i o n  l e  s e r r a i e n t  a u  p o i n t  d e  d ’é to u f f e r .  D e s  
d o ig ts  c r o c k u s  s a p p r o c k a i e n t  d e  sa  f ig u re  k o u le v e r s é e  d ’k o r r e u r .  I l  
p o u s s a  u n  g r a n d  c r i . . .
N i c o l a s  T a k o u r e t  s a g i t a i t .  S e s  c k e v e u x  c o l l a i e n t  à  so n  f r o n t  
t r e m p é  e t  so n  c œ u r  k a t t a i t  c o m m e  u n  m o t e u r  a f fo lé . . .  L a  v i s io n  d e s  
k o m m e s  d e  c o n f e c t i o n  le  p o u r s u iv a i t .  I l  t e n d i t  i n s t i n c t i v e m e n t  les  k r a s  
v e r s  l a  c o m p a g n e  k a k i t u e l l e ,  n e  t r o u v a  q u e  le  v i d e ,  se r é v e i l l a ,  s e u l ,  
d a n s  le  l i t  c o n j u g a l  d é s e r t é . . .  U n  j o u r  p a u v r e  é c l a i r a i t  l a  c k a m k r e  t r o p  
g r a n d e .  I l  r e s t a i t ,  l a  tê te  d a n s  ses p a u m e s  :
—  E s t - c e  k ê t e ,  m o n  D i e u ,  e s t - c e  k ê t e  !
(E xtrait de Le Trio en àol majeur chez Fayard, éd it.).
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MÉDECINE
U N E  H E U R E
ckez le Professeur C A S T A IG N E
A l o r s  q u e  le s  g en s  c u i s a i e n t  à 1 é to u f f é e  so i t  à  P a r i s ,  so i t  d a n s  les  
e n v i r o n s  cle iSa in te - jM L axim e e t  J e  S a i n t - T r o p e z  J é J a i g n a n t  p o u r  
c e t t e  a n n é e  e n c o r e  les  B a l é a r e s  q u i  v i r e n t  t a n t  J e  f r a n ç a i s  e t  t a n t  J e  no s  
c o n f r è r e s ,  j e  fa i s a i s  t r a n q u i l l e m e n t  m a  p e t i t e  c u r e  a n n u e l l e  a  P o u g u e s ,  
1 e n j r o i t  J e  F r a n c e  q u i  r e s ta  le  p lu s  a g r é a b l e  c e t  é t é ,  g râ c e  a u x  a r b r e s
- î S  -
m a j e s t u e u x  J e  s o n  p a r c ,  à  l a  f r a î c k e u r  J e  ses k a s s in s ,  à  H a r m o n i e  v e r -  
J o y a n t e  J e  s o n  g o l f .  P u i s  l a  c k a l e u r  s ’a p a i s a n t ,  j e  su is  J e s c e n J u  f a i r e  
u n e  l o n g u e  r a n J o n n é e  J a n s  l ’A u v e r g n e  v o l c a n i q u e  e t  r o m a n t i q u e ,  k i s -  
to i r e  J e  s e r r e r  l a  m a i n  à J e  v i e u x  a m is  e t  J e  c o n t r ô l e r  l ’é t a t  J e  m o n  
fo ie  p a r  q u e lq u e s  J î n e r s  s o l i J e m e n t  a r ro s é s .
L e  t r a i n  v o u s  j e t t e  t ô t  à  C l e r m o n t - F e r r a n J ,  la  c a p i t a le  J e  c e t t e  
p r o v i n c e  s i  f r a n ç a i s e .  L e s  g r a n j s  c a r s  g r is  a t t e n J e n t  le s  v o y a g e u r s  
s o m n o le n t s  p o u r  les  e m m e n e r  à  S a i n t - N e c t a i r e  o u  a u  M o n t - D o r e .  
S i x  k e u r e s  J u  m a t i n ,  p r e s q u e  à  l a  p o i n t e  J u  j o u r  : J e s  o u v r i e r s  se k a -  
t e n t  v e r s  les p o r t e n t  J e s  u s in e s ,  les k i s t r o t s  r e t i r e n t  l e u r s  v o le t s ,  les 
v o i t u r e s  J e s  l a i t i e r s  J e s c e n J e n t  à  g r a n j  f r a c a s  le s  p e n t e s  J e  la  v i l l e ,  
c a r  C l e r m o n t - F e r r a n J  a  J é k o r J é ,  J e p u i s  l o n g t e m p s  J u  p l a t e a u  s u r  
l e q u e l  e l l e  f u t  J  a k o r j  f o n J é e .
C l i a q u e  fo is  q u e  j e  p a sse  p a r  C l e r m o n t  j e  m o n t e  l a  r u e  J u  P o r t ,
e t  j e  v a is  a J m i r e r  u n e  fo is  J e  p lu s  c e t t e  N o t r e - D a m e - J u - P o r t ,  ce  j o y a u
J e  1 a r t  r o m a n  a u v e r g n a t  J o n t ,  a u  X I P  s ie c le ,  les  k a t i s s e u r s  J  ég lises
v e n a i e n t  J e  p a r t o u t  c o p ie r  les k e u r e u s e s  p r o p o r t i o n s .  L a  p i e r r e  n o i r e
J o n t  e l l e  e s t  c o n s t r u i t e  a j o u t e  e n c o re  a u  m y s t è r e  J e  ses v o û te s .  O n  J c -
v in e  J a n s  1 o m k r e ,  p lu s  q u  o n  n e  les v o i t  c l a i r e m e n t  les  c k a p i t e a u x  si
c o n n u s ,  a u x  im a g e s  r é a l i s t e s  o ù  s o n t  i n s c r i t s  les v e r t u s  e t  les  v ice s ,  ces
J e r n i e r s  r e p r é s e n t a n t  a v e c  u n e  i n s i s t a n c e  p a r t i c u l i è r e  les u s u r ie r s  e t  les
a v a r e s ,  sous  1 i n f lu e n c e  p r o k a k l e  J  u n  p r é j i c a t e u r  J ’a u t r e f o i s  r e n r o c k e  
r- ,  ■ * . t  . . , e *
Uge q u i  n  a u r a i t  p lu s  sa  r a i s o n  d  e t r e  a u j o u r d  k u i ,  c a r  i l  n e  l a u t  p a s  o u -
k l i e r  q u e ,  J a n s  c e t t e  v i l l e ,  se s o n t  m a n i f e s t é e s  les  p r e m i è r e s  œ u v r e s  
v r a i m e n t  p k i l a n t k r o p i q u e s  p o u r  a m é l i o r e r  le  s o r t  J e s  o u v r i e r s  so u s  l ’i m ­
p u l s io n  g é n é r e u s e  e t  é n e r g i q u e  J e s  f r è r e s  M i c k e l i n .
J e  t o u r n e  le  J o s  à  ces  m n o m k r a k l e s  k â t i m e n t s  J ’u s i n e s ,  à  ces  m u l ­
t i p l e s  c ite s  o u v r i è r e s ,  J  a r c k i t e c t u r e  p lu s  o u  m o in s  k e u r e u s e ,  j e  m  é g a re  
u n  i n s t a n t  J a n s  les ru e s  q u i  k o r j e n t  la  c a t k é  J r a l e ,  j e  la i s se  la  ru e  B l a t i n  
t r o p  l o n g u e ,  t r o p  u n i f o r m e  p o u r  m  a r r ê t e r  u n  i n s t a n t ,  s u r  c e t t e  v ie i l l e  
p l a c e  J e  J a u  J e ,  le  c œ u r  m ê m e  J e  l a  v i l l e ,  p u i s  j e  m e  J i r i g e  v e r s  l ’H ô t e l -  
D i e u  a u x  l ig n e s  sé v è re s  q u e  J o m i n e  l a  m asse  a r r o n J i e  J u  P u y - J e -  
D o m e ,  f l a n q u e  J e  ses J e u x  a c o l y t e s  G r a v e n o i r e  e t  F . k a n t u r g e .
J e  sa is  q u e  j e  n e  t r o u v e r a i  p a s  le  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e  q u i  p r e n J  
e n  ce  m o m e n t  ses v a c a n c e s ,  v a c a n c e s  k i e n  g a g n é e s  c a r  so n  a c t i v i t é  p e n -
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d a n t  t o u t e  1 a n n é e  e s t  v r a i m e n t  p r o d i g i e u s e .  J e  v e r r a i  m o n  j e u n e  c o l l è ­
g u e  L u t o n  q u i  le  r e m p l a c e  d a n s  so n  s e r v ic e  e t  c e s t  e n  d e v i s a n t  a v e c  
l u i  q u e  j é v o q u e ,  d a n s  ces l i e u x  o ù  t o u t  r a p p e l l e  l a  p r é s e n c e  d u  m a î t r e ,  
l a  f ig u re  si o r i g in a l e  e t  s i  p u i s s a n te  d u  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e .
I l  y  a  p e u  d e  m a î t r e s  q u i  a i e n t  e u  u n e  i n f lu e n c e  a u s s i  g r a n d e  e t  
a u ss i  k e u r e u s e  s u r  t o u t e  u n e  g é n é r a t i o n  m é d i c a l e .  D è s  le  d é b u t  d e  sa  
c a r r i è r e ,  i n t e r n e  d e s  h ô p i t a u x  o u  c h e f  d e  c l i n i q u e  d e  D e L  o v e ,  i l  a  p r é ­
p a r é  des  c e n ta in e s  d  é t u d i a n t s  a u  c o n c o u r s  d e  1 i n t e r n a t  d e s  h ô p i t a u x  
d e  P a r i s .  J e  m e  so u v ie n s  e n c o r e  des  l e ç o n s  q u  i l  f a i s a i t  à  l a  p l a c e  d e  
s o n  m a î t r e  D e b o v e ,  s o u v e n t  f a t ig u é ,  d a n s  1 a m p h i t h é â t r e  d e  B e a u j o n ,  
l e ç o n s  c la i r e s ,  l u m in e u s e s  q u i  n o u s  d o n n a i e n t ,  à  n o u s  j e u n e s  é t u d i a n t s  
1 im p r e s s io n  q u e  le s  p r o b l è m e s  le s  p lu s  c o m p l i q u é s  d e  l a  p a t h o l o g i e  
p o u v a i e n t  se  r é s o u d r e  a v e c  f a c i l i t é  e t  q u i  n o u s  c o m m u n i q u a i e n t  u n  p e u  
d e  ce  f e u  s a c r é  d o n t  i l  b r û l a i t .
L e  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e ,  a v e c  sa  p a r o l e  e n t r a î n a n t e ,  so n  r e m a r ­
q u a b l e  t a l e n t  d  e x p o s i t i o n ,  a v e c  c e t t e  c o n v i c t i o n  i n t é r i e u r e ,  c e t  a m o u r  
d e  l a  c l i n i q u e ,  c e t t e  fo i  e n  l a  m é d e c in e  t r a n c h a i t  n e t t e m e n t  s u r  n o s  
m a î t r e s  d  a lo r s .  I l  n o u s  a p p a r a i s s a i t  a u t o u r  des  a n n é e s  1 9 1 0  c o m m e  le 
c h e f  d '  é co le  a p p e l é  à  é g a le r  le s  p lu s  g r a n d s .  D r e s s é  à  l a  r i g u e u r  s c i e n ­
t i f iq u e  p a r  ses m a î t r e s  les p ro f e s s e u r s  C h a u  f f a rd  e t  A c h  a r d ,  i l  a p p o r t a i t  
à  ses d i s c o u r s  u n e  i n d é p e n d a n c e  d e s p r i t ,  u n e  i r o n i e  s o u r i a n t e ,  u n  sen s  
c r i t i q u e  a ig u i s é  q u  i l  a v a i t  c u l t i v é  a u  c o n t a c t  d e  D e b o v e  a u p r è s  d u q u e l  
i l  é t a i t  r e s té  d e  n o m b r e u s e s  a n n é e s .  E t  c é t a i t  j u s t e m e n t  ce  q u i  l u i  a t t i ­
r a i t  le s  su f l r a g e s  des  j e u n e s ,  c a r  la  je u n e s s e  e s t  v o l o n t i e r s  f r o n d e u s e  e t  
a p p l a u d i t  a u x  r é n o v a t e u r s .
O n  s a r r a c h a i t  les  q u e s t io n s  d  i n t e r n a t ,  les  p e t i t e s  m o n o g r a p h i e s  d e  
C a s t a i g n e .  L a  p a t h o l o g i e  r é n a l e  s é c l a i r c i s s a i t  p o u r  n o u s  g râce  à so n  
b e a u  t r a i t é .  Q u e l  p r a t i c i e n ,  a u  d é b u t  d e  sa  c a r r i è r e  n  a  p a s  eu ,  i l  y  a 
q u e l q u e s  lu s t re s ,  ces p e t i t s  b o u q u i n s  p r é s e n té s  d  u n e  f a ç o n  o r i g i n a l e  q u i  
s a p p e l a i e n t  le  L i v r e  d u  J M é d e c in  e t  d o n t  le s  m e i l l e u r s  é t a i e n t  s ig n es  
C a s t a i g n e .
A  la  so r t ie  d e  l a  g u e r r e ,  o n  se b a t t a i t  p o u r  a l l e r  d a n s  so n  s e rv ic e  
à  l a  C h a r i t é  o u  p o u r  a l l e r  e n t e n d r e  s o n  c o u r s  q u  i l  f a i s a i t  t r o is  fo is  p a r  
s e m a in e  d a n s  l e  g r a n d  a m p h i t h é â t r e  d e  l a  F a c u l t é .  T o u t  s e m b l a i t  l u i
L a G LO B E X IN E  E N  A M P O U L E S  B U V A B L E S  E S T  LE  P R O T O T Y P E  D E  
L 'O P O T H É R A P I E  H É M A T I Q U E .  N E  C O N T I E N T  P A S  D E  S É R U M  ET N E  P R O V O Q U E  
J A M A I S  D 'A N A P H Y L A X I E .
A N É M IE S  - C R O IS S A N C E  - C O N V A L E S C E N C E S  
LE S  H É M O R R A G IE S .
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s o u r i r e  : r e n o m m é e  sc i e n t i f iq u e ,  c l i e n t è l e  J e  g r a n d  c o n s u l t a n t ,  c h a i r e  
d e  c l i n i q u e ,  c e t t e  a p o th é o s e ,  à  l a  p r e m i è r e  v a c a n c e .  M a i )  p a s  u n  i n s ­
t a n t  t o u t  c e la  n e  c o m p t a  e n  p r é s e n c e  d  u n  c r u e l  d e u i l  d e  f a m i l l e .  E n  
1 9 2 0 , l e  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e  e u t  la  d o u l e u r  J e  p e r d r e  d e u x  d e  ses 
e n f a n t s .  P o u r  s a u v e r  les  q u a t r e  a u t r e s ,  il  p a r t i t  e n  A u v e r g n e ,  a b a n d o n ­
n a n t  so n  s e r v ic e  J e  l a  C h a r i t é ,  la  F a c u l t é ,  ses é lè v e s  q u i  l u i  é t a i e n t  si 
c h e r s ,  sa  c l i e n tè l e  n o m b r e u s e .  P e n d a n t  u n e  a n n é e  e n t i è r e  ce f u t  le  s i ­
l e n c e .  M a i s  u n  l i o m m e  c o m m e  lu i  n e  p o u v a i t  se r é s i g n e r  à u n e  r e t r a i t e  
a u s s i  p r é m a t u r é e ,  a  u n  r e n o n c e m e n t  a u ss i  c o m p l e t .  T o u t  p r è s  J e  so n  
l i e u  d  e x i l ,  1 E c o l e  d e  M é d e c i n e  d e  C l e r m o n t - F e r r a n d  l u i  d o n n a i t  u n e  
p o s s ib i l i t é  d  e x e r c e r  so n  a c t i v i t é  s c ie n t i f iq u e .
D  a b o r d  p r o f e s s e u r  d e  c l i n i q u e  m é d i c a l e ,  i l  p r i t  e n s u i t e  l a  d i r e c ­
t i o n  d e  ce t te  é c o le  p r é p a r a t o i r e  e t  f u t  assez  k e u r e u x  p o u r  l a  f a i r e  é r i g e r  
e n  é c o le  d e  p l e i n  e x e rc i c e .
N o n  s e u l e m e n t  i l  c o n s a c r e  les  h e u r e s  d e  sa  m a t in é e  à  so n  s e r v ic e  e t  
:t ses é lèv e s ,  m a is  i l  c o n t i n u e  ses t r a v a u x  v i s a n t  s u r t o u t  l a  p a t h o l o g i e  
d u  fo ie  e t  d e s  r e i n s  q u i  1 a  to u j o u r s  p a s s io n n é .  D e p u i s  b i e n t ô t  t r e n t e  
a n s  i l  d i r ig e  le  J o u r n a l  M é d i c a l  F r a n ç a i s  le  J o u r n a l  d e  C a s t a i g n e  ”, 
c o m m e  o n  1 a p p e l l e  q u i  c h a q u e  m o is  m e t  a u  p o i n t  u n e  q u e s t i o n  d e  p a ­
t h o l o g i e  e t  c h a q u e  m o is ,  le  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e  y  d é c r i t  d ’u n e  p l u m e  
a l e r t e  u n e  c h r o n i q u e  d e  q u e l q u e s  p a g e s  r é s u m a n t  c l a i r e m e n t  les id ée s  
n o u v e l l e s ,  s é p a r a n t  j u d i c i e u s e m e n t  le  b o n  g r a i n  d e  l ’iv r a i e .
A n i m a t e u r  e t  o r g a n i s a t e u r  d e  p r e m i e r  o r d r e ,  s a v a n t  d ' é l i t e ,  so n  
e n s e i g n e m e n t  a  c o n n u  d a n s  le  c e n t r e  d e  l a  F r a n e e  le  m ê m e  succès  q u ’à 
P a n s .  D e  t o u s  l e s  c o in s  d e  1 A u v e r g n e ,  d e  to u s  le s  c o in s  d u  S u d -  
O u e s t  les é t u d i a n t s  o n t  a c c o u r u  : ils é t a i e n t  u n e  c e n t a i n e  e n  1 9 2 5 , i ls 
a p p r o c h e n t  m a i n t e n a n t  J u  d e m i - m i l l i e r .  S ’i l  n e  so u f f la i t  p a s  e n  ce 
m o m e n t  u n  v e n t  d  é c o n o m i e ,  o n  v e r r a i t  b i e n t ô t  u n e  F a c u l t é  d e  J M é d e -  
c m e  a  C l e r m o n t .  P o u r q u o i  p a s ,  a p r è s  t o u t  ? L e s  c a d r e s  s o n t  p r ê t s  c a r ,  
d a n s  sa  m o d e s t i e  le  P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e  m  e n  v o u d r a i t  d e  n e  p a s  f a i r e  
u n e  p l a c e  a u x  P r o f e s s e u r s  q u i  l ’e n t o u r e n t  e t  q u i  f o n t  d e  l ’E c o l e  J e  M é ­
d e c i n e  d e  C l e r m o n t  u n e  é c o le  d o n t  le r a y o n n e m e n t  a d é p a s s é  la  c h a î n e  
d e s  P u y s  p o u r  se r é p a n d r e  d a n s  t o u t e  l a  F r a n c e  e t  m ê m e  a u  d e l à  d e  
n o s  f r o n t i è r e s .
E t  n o u s  so m m e s  b e a u c o u p  à  P a r i s  à  t r o u v e r  q u e  le s  é t u d i a n t s  d e  
C l e r m o n t - F e r r a n d  o n t  b e a u c o u p  d e  c h a n c e  d ’a v o i r  c o m m e  m a î t r e  le 
P r o f e s s e u r  C a s t a i g n e .
D o c t e u r  L o u p .
- »S .
ARTS
P A U L  S I G N A C
D e p u u  q u in z e  a n s ,  iS ignac  p r é s id é  a u x  d e s t in é e s  J e  l a  (Société cl es 
I n d é p e n d a n t s .  L a  p a r o l e  t r ê v e ,  le  g e s te  t r u s q u e ,  i l  a  g a r d é  j u s q u  à  ce 
j o u r  le  m e m e  e n t l io u s ia s m e  q u  a u t r e f o i s  p o u r  to u t  ce  q u i  e s t  j e u n e  e t  
n o u v e a u .  A .  q u in z e  a n s  i l  a f f i rm a i t  la  g lo i re  f u t u r e  d e s  I m p r e s s i o n n i s t e s ,  
à  u n e  é p o q u e  o ù  l e u r s  f e r v e n t s  é t a i e n t  e n c o r e  p e u  n o m t r e u x ,  p lu s  
t a r d ,  i l  se j e t a i t  lu i - m ê m e  d a n s  l a  m ê lé e  à  la  su i te  d  i n n o v a t e u r s
-  39 -
h a r d i s  q u i  e n t r e p r e n a i e n t  d e  s a u v e r  l a  p e i n t u r e  c o n t e m p o r a i n e  e t  p a r ­
t a i e n t  e n  g u e r r e  e t  e n  r é a c t i o n  c o n t r e  le  p h o t o g r a p h i s m e  e t  l ’i m i t a t i o n  
b i e n  f a i te  d e  l a  n a t u r e .  A u j o u r d ’h u i  e n c o r e  i l  s u i t  a v e c  i n t é r ê t  t o u t  le  
m o u v e m e n t  m o d e r n e  a p p l a u d i t  a u x  “ F a u v e s ”, a u x  “ C u b i s t e s  ”, a u x
C o n s t r u c t e u r s  e t  d é f e n d  t o u t  essa i  s in c è re .
D e s  1 8 8 h ,  e n  c o m m u n i o n  d  id é e s  a v e c  iS e u r a t ,  c e t  a m i  e n l e v é  t r o p  
t ô t  à  u n  d e s t i n  q u i  se  p r é p a r a i t  p l e i n  d e  g lo i r e  e t  q u ’i l  p l e u r a  p r o f o n -
e m e n t  c a r  i l  s a v a i t  t o u t e s  le s  p ro m e sse s  d e  g é n ie  q u i  m o u r a i e n t  a v e c  lu i ,  
o i g n a c  s e s s a y a i t  à  des  p a y s a g e s  s é v è r e m e n t  c o m p o s é s  d ’a p rè s  des  d o c u ­
m e n t s  c h o i s i s  e t  r e s p e c t a n t  les  lo is  d e s  é q u i l i b r e s  d a n s  le  d é g r a d é  des 
t o n s ,  to n s  o b t e n u s  c h i m i q u e m e n t  p o u r  a in s i  d i r e ,  p a r  l a  d iv i s i o n  d es  
c o u le u r s .  C  e s t  ce  q u  o n  n o m m a  le “p o i n t i l l i s m e ”.
L e  p u b l i c  n  y  v i t  q u  u n e  n o u v e l l e  f a ç o n  d ’a t t i r e r  so n  a t t e n t i o n  o u  
d e  se  m o q u e r  d e  l u i  ( à  l a  l o n g u e ,  l ’é p a is se  c a r a p a c e  b o u r g e o i s e  f i n i t  p a r  
se r o n g e r  a u x  a c id e s  e t  à  a c q u é r i r  q u e l q u e  s e n s i b i l i t é )  m a i s ,  p o u r  u n e  
o is ,  l e  p u b l i c  a v a i t  t o r t .  C e s  i n n o v a t io n s  é t a i e n t  d é t o n n é  fo i .  E n  t o u t e  
c o n s c i e n c e ,  S i g n a c  e t  iS e u ra t  e t  t o u t e  l ’é q u ip e  de  j e u n e s  q u ’ils e n t r a î ­
n è r e n t  à  l e u r  s u i t e  : L u c e ,  C r o s s  v a n  R y s s e l t e r g h e ,  n ’a v a i e n t  i n v e n t é  
c e t  a r t i f i c e  n o u v e a u  que^ p o u r  m i e u x  e x p r i m e r  le u r s  v is io n s  e t  l e u r s  s e n ­
s ib i l i t é s .  L a  p e i n t u r e  n  e s t - e l l e  p a s  a v a n t  t o u t  a f f a i r e  d ’i m a g i n a t i o n  e t  
c i n t e r p r é t a t i o n  p e r s o n n e l l e ,  e t  p a r  c o n s é q u e n t  é m i n e m m e n t  c h a n g e a n t e  
ci n o m m e  a  n o m m e  o a na le  m ê m e  te m p s .
. C e _<Iu e  ces î e u n e s  v o u l a i e n t ,  c ’é t a i t  s u p p r i m e r  le  g r is  t e r n e  e t  b o u e u x  
q u i  a v a i t  e n v a h i  to u te s  le s  p a l e t t e s  d e  l ’é p o q u e .  P a r t i s  a v e c  le b u t  d e  
c r e e r  des  to n s  f r a is  e t  d e  p e i n d r e  l a  l u m iè r e ,  iS ignac  e s t  b i e n  re s té  f id è le  
a  sa v o c a t i o n  i n i t i a l e .  I l  e s t  à  l ’h e u r e  a c tu e l l e  l e  s e u l  m a î t r e  d e s  g r a n d s  
e sp a c e s  d e  c ie l  e t  d e  m e r  o ù  v ib r e  le  so le i l .  I I  e s t  le  p e i n t r e  d e  la  l u m iè r e  
l i b r e  e t  v ie r g e  n o n  p a s  d e  c e l l e  c a p t i v e  e n t r e  le s  to i t s  d ’u n e  v i l l e  o u  les 
m u r s  d  u n  j a r d i n  o u  e s c l a v e  d u  r e f l e t  d e s  v i t r e s  o u  p r i s o n n i è r e  d e r r i è r e  
u n  v o le t .  C e  q u  il  lu i  f a u t  c ’e s t  l ’a t m o s p h è r e  b l e u é e ,  d o u b l é e  p a r  l ’e a u  
im m e n s e ,  l i b r e ,  l é g è r e  b o n d i s s a n te ,  b r u i s s a n t e  d e  to u s  le s  v e n t s ,  d o r é e  
d e  to u te s  le s  b r u m e s .  I l  e n  sa i s i t  e t  en  f ixe  l a  v i b r a t i o n  c o m m e  d ’u n e  
m u s i q u e ,  e n  t o u c h e s  p réc ises ,  s u b t i l e s ,  j u x t a p o s é e s ,  a u s s i  p r é c i e u s e s  q u e  
le s  l u e u r s  d . u n e  c o n q u e  d e  n a c r e .  A  S a i n t - T r o p e z ,  p e r c h é  d a n s  sa  
± l u n e  c o m m e  s u r  u n  b a t e a u ,  e n v i r o n n é  d e  c i e l  e t  d e  m e r ,  i l  se  d o n n e
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1 im p r e s s io n  d e  n a v i g u e r  e t  l a  p r e s q u e  r é a l i t é  d e  v i v r e  su r  1 e a u ,  e en  a i r  
p r o p r e  » c o m m e  d i s a i t  u n  v i e u x  m a r i n .  D e  l à - h a u t  i l  g u e t t e ,  à  l ’a f f û t  des  
m u l t i p l e s  v a r i a t i o n s  q u e  c h a q u e  h e u r e  d e  c h a q u e  j o u r  a p p o r t e  a u x  
e a u x  v iv e s ,  c a resses  o u  b o n d i s s e m e n t s  d e  v a g u e s ,  é p a n o u i s s e m e n t s  
i n t e n s e s ,  d é l i c a te s s e s ,  é v a n o u i s s e m e n t s  t e n d r e s ,  m o ire s ,  r e f le t s ,  f r é m is ­
s e m e n t s ,  v o i l e s  e n t r a n t e s  o u  p a s s a n te s ,  t e m p ê te s  e t  d r a m e s ,  f ê te s  e t  j e u x ,  
r i e n  n e  l u i  e c b a p p e  d e s  s e c r e t s  m y s t é r i e u x .  I l  c o n n a î t  l a  v ie  i n t i m e  d e  
la  m e r .  A  fo r c e  d  o b s e r v e r  1 e a u  i l  e n  a  sa i s i  e t  f ix é  l a  m o b i l i t é  é t e r n e l l e ,  
les m u l t i p l e s  a s p e c t s  d e  ses c o lo r a t io n s ,  s y m p h o n i e s  b r u t a l e s  o u  d o u c e s ,  
m a j e u r e s  o u  m i n e u r e s .  T e n d r e m e n t  p o sé ,  t e i n t e  à  t e i n t e  s o n  p i n c e a u  
t i s se  1 i m p a l p a b l e .  S e s  a q u a r e l l e s  s o n t  a u t a n t  d e  p e t i t e s  m e r v e i l l e s ,  p lu s  
c is e lé e s  q u e  d e s  b i j o u x .  R i e n  n  e s t  la i s sé  à  1 h a b i l e t é  o u  a u  h a s a r d .  T e  
p i n c e a u  t r a c e ,  é c r i t .  C h a q u e  n o t e  e s t  v o l o n t a i r e m e n t  p e i n t e  e t  les  to n s  
j u x t a p o s é s  c o m p o s e n t  u n e  s p l e n d e u r .
C e p e n d a n t  iS ignac  n e  c o n ç o i t  p a s  l a  s e u l e  s e n s i b i l i t é  d e  l a  c o u le u r .  
C e s  n o te s  sa is ie s ,  r a p i d e s ,  s o n t  a u t a n t  d e  p r é c i e u x  d o c u m e n t s  c o m p lé té s  
p a r  d  a u t r e s  d o c u m e n t s  d e  l ig n e s  e t  d ’a r a b e s q u e s .  V o y e z  ses d e ss in s .  
Q u e  d e  r i c h e s s e s  1 T e  t r a i t  s o u p l e  e t  v ig o u r e u x  e n c l a v e  l e  s u j e t  e t  
m a r q u e  l e  c a r a c t è r e .  O n  c r o i r a i t  v o i r  p a r f o i s  d e s  p r o j e t s  d e  f e r s  f o r g é s .  
T  o b j e t  e n t i e r  e s t  sa is i  e n  to u s  ses d é t a i l s ,  m a is  p lu s  t a r d ,  d a n s  l ’oeuvre  
r e c r é é e  e t  m i s e  a u  p o i n t ,  i l  n  e n  é m e r g e r a  q u e  les  a p p a r e n c e s  e t  les  
n é c e s s i t é s ,  à  l a  v o l o n t é  d u  c r é a t e u r .  M é t i e r  d i s c ip l in é  s’il  e n  f u t  q u i ,  
c o u r s i e r  m o d è le ,  s a i t  p i  a f f e r  e t  r o n g e r  so n  f r e in .
C h e z  S i g n a c ,  a v a n t  d  ê t r e  v o i l u r e ,  b e r g e  o u  f e u i l l a g e ,  l ’o b j e t  e s t  
a v a n t  t o u t  u n i t é  d o r e e ,  m a u v e  o u  b l e u e  : à  n o s  se n s  q u  i m p o r t e r a i e n t  
les  c h o se s  d a n s  les  t e n e b r e s  : l a  lu m iè r e  e s t  p r i m o r d i a l e ,  c e t t e  d i v i n e  
lu m iè r e  q u e  S a i n t - T r o p e z  lu i  d i s p e n s e  si l a r g e m e n t .  S i g n a c  l ’a c h e r c h é e  
r e t r o u v é e  p a r t o u t  e n  v a r i a n t e s  su b t i l e s .  C e t  h o m m e  d e  l a  m e r  e s t  aussi 
1 h o m m e  des p o r t s .  T e s  p i e r r e s  l u i  s o n t  b o n n e s  q u a n d  e l l e s  t r e m p e n t  d a n s  
1 e a u .  S o n  œ u v r e  e n t i è r e  n ’e s t  q u e  je té e s  e t  c h â t e a u x  fo r t s ,  p o n t s ,  m â tu re s ,  
c o r d a g e s ,  v o i l u r e s  e t  c o q u e s ,  é v o q u a n t  I a v e n t u r e  e t  l a  b r i s e  sa lée  : â  
R o t t e r d a m ,  a O v e r s c h i e  o u  les  g r a n d e s  v o i l e s  c o u c h é e s  r e n c o n t r e n t  la  
v o i l u r e  t e n d u e  d e s  m o u l in s  à  v e n t ,  à  F l e s s i n g u e ,  a u  M o n t  S a i n t - M i c h e l  
e n  b r u m e  a r g e n t e e ,  a  T a  R o c h e l l e  e n  é c la t s  i r i sé s ,  à P a r i s  so u s  le s  p o n t s  
a r q u e s  e t  t o u t  le  l o n g  d e s  co te s  d e  . M é d i t e r r a n é e ,  a u  g ré  d e  so n  b a t e a u ,  
à  A t a r s e i l l e ,  a A n t i b e s ,  à  J u a n - l e s - P i n s ,  à  F I i c c ,  à  G ê n e s ,  à  V b n i s e ,
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à C o n s t a n t i n o p l e ,  r e v e n a n t  to u j o u r s  a v e c  J e  p l e i n s  c a r t o n s  d ’e a u x  d o r ­
m a n te s ,  m u r m u r a n t e s ,  b r u i s s a n t e s ,  s a u v a g e s  o u  a p a i s é e s  sous d es  c ie l s  
p o u d r é s  d e  so le i l .
E n  S a v o i e ,  e n  S u i s s e  p a r f o i s ,  c e t  a m o u r e u x  d e  f o r m u le s  n o u v e l l e s  
s e s t  l a n c é  à  p e i n d r e  les c im e s  des m o n t s ,  des  p ic s  a v e c  d e s  n u a g e s  a u to u r .  
J M a is ,  q u e  v o u le z - v o u s  f a i r e  d a n s  u n  p a y s  p l e i n  d e  v e r t s  c ru s  s an s  roses  
p o u r  les f a i r e  c h a n t e r  e t  d e s  l o i n t a i n s  q u i  n e  s e s t o m p e n t  p a s  d a n s  l a  
b r u m e  ? E t  t o u j o u r s  1 a p p e l  d e  la  m e r  a  r a m e n é  iS ignac  à so n  b o r d ,  d o c i l e  
e t  p a s s io n n e .  D e p u i s  les  g lo r ie u se s  é ta p e s  d e s  e x p o s i t i o n s  D r u e t  e n  1 9 0 4 , 
e t  B e r n h e i m - J e u n e  e n  1 9 0 7  e t  1 9 1 0 , c e t t e  s o i f  d e  r e n o u v e l l e m e n t  a 
d o n n é  c h a q u e  a n n e e  u n e  f lo ra is o n  d œ u v r e s  to u j o u r s  p lu s  r i c h e s  e t  p lu s  
c o m p lè te s .
L a  p e i n t u r e  r é v è l e  b i e n  1 h o m m e  te l  q u e  L u c i e  C o u s t u r i e r  l ’é v o q u e  
d a n s  so n  v i v a n t  p o r t a i t  : « G é n é r e u x ,  d é f i a n t ,  d u r ,  v i o l e n t ,  t e n d r e ,  c r u e l .  
B e a u c o u p  s e n  é to n n e n t .  N o u s  t o u s ,  ses a m i s ,  q u ’i l  c o n v ie  si v o lo n t i e r s  
a p a r t a g e r  s o n  i n t i m i t é  f a m i l i a l e ,  n o u s  s a v o n s  q u e l l e  é m o t io n  d o n n e  
c h a q u e  m i n u t e  d e  p r é s e n c e  d e  ce r u d e  a m i ,  ses e n t r é e s  v ig o u r e u s e s  d a n s  
c h a c u n  d e  ses a c te s ,  l e s  g r o n d e m e n t s  b re f s  e t  e sp acés  d e  sa v o ix ,  les 
h e u r t s  d e  ses q u e s t io n s  e t  ses ges te s  b r u s q u e s  q u i  s i g n i f i e n t  1 a g r e s s io n ,  la  
b a t a i l l e  e n  v u e  d e  l a  c o n q u ê te  d  u n e  h e u r e  f r a î c h e  s u r  les l â c h e s  r e s s a s -  
s e m e n ts .  iS ig n ac  a t t a q u e  san s  cesse  c o m m e  u n  f a u v e ,  p a r c e  q u e  so n  in s ­
t i n c t  le  p o r t e  à s a i s i r  v i o l e m m e n t  a u  g ré  d e  so n  é n o r m e  a p p é t i t  d ’e x i s te r .  
O n  d i r a i t  d  u n  l i o n ,  o u  d e  l a  p u i s s a n c e  c r é a t r i c e ,  a v i d e ,  f é c o n d e  e t  
j a l o u s e .  *
A n d r é  P a u l i n .
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